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.L:n experiencia cercana a la muerte del doctor

Eben Alexander es la muis asombrosa que he oido
en mids de cuatro décadas de investigacidn.
[EI] es la prucba viviente de que existe otra vida.»

Docror Ravmonp A, Moooy,
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Este libro esta dedicado a mi querida familia,
con infinita gratitud



PROLOGO

«Un hombre debe buscar lo que es y no lo que cree que deberia ser.»
ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Cuando era nifio, muchas noches sofiaba que volaba. La mayoria de las veces me veia en el jardin. Era
de noche y estaba mirando las estrellas cuando de repente comenzaba a levitar. Los primeros
centimetros me elevaba de manera automatica. Pero pronto comenzaba a darme cuenta de que cuanto
mas ascendia, mas dependian de mi mis progresos, de lo que hacia. Si me emocionaba demasiado, si
me dejaba llevar por la experiencia, volvia a caer al suelo... en picado. Pero si me lo tomaba con
calma, si aceptaba la cosa tal cual era, me elevaba y me elevaba, cada vez mas de prisa, hacia el cielo
estrellado.

Puede que estos suefios contribuyan a explicar por qué, al crecer, me converti en un enamorado
de los aviones y los cohetes, de cualquier cosa que pudiera llevarme alla arriba, al mundo que hay
sobre éste.

Cuando mi familia tomaba un avién, yo me pasaba el vuelo entero, desde el despegue al
aterrizaje, con la cara pegada a la ventanilla de mi asiento.

En verano de 1968, cuando tenia catorce afios, me gasté todo el dinero que habia ganado cortando
céspedes en unas clases de vuelo con un tipo llamado Gus Street en Strawberry Hill, un «aeropuerto»
(o mas bien una pequefia franja alargada de terreno cubierto de hierba) al oeste de Winston-Salem, la
ciudad de Carolina del Norte en la que creci. Aun recuerdo como me latia el corazon la primera vez
que pulsé el gran botén rojo que soltaba la soga que me mantenia unido al aparato de remolque e
incliné el planeador en direccion a la pista. Era la primera vez que me sentia realmente solo y libre. La
mayoria de mis amigos obtenia esa misma sensacion en sus coches, pero apostaria algo a que la
emocion de estar en un planeador a 1.000 pies de altitud es cien veces mas intensa.

En los afios setenta, me uni al club de paracaidismo deportivo de la Universidad de Carolina del
Norte. Era como una hermandad secreta, un grupo de gente que se dedicaba a algo especial y magico.
Mi primer salto fue aterrador y el segundo mas aun, pero ya para el duodécimo, cuando crucé la
compuerta y me dejé caer mas de 1.000 pies antes de abrir el paracaidas (mi primera «espera de diez
segundos»), sabia que aquello era lo mio. Hice un total de 365 saltos en la universidad y pasé mas de
tres horas y media en caida libre, sobre todo en formaciones, con hasta veinticinco paracaidistas mas.
Aunque dejé de saltar en 1976, segui teniendo suefios sobre la experiencia, unos suefios que, ademas
de vividos, siempre eran agradables.

Los mejores saltos se daban a ultima hora de la tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse detras
del horizonte. Cuesta describir la sensacion que experimentaba en ese tipo de saltos: era como estar
cerca de algo a lo que nunca alcanzaba a poner nombre, pero que sabia que necesitaba. No era
exactamente soledad, porque en realidad nuestra forma de saltar no tenia nada de solitaria. Soliamos
saltar en grupos de cuatro, cinco, diez o doce personas a la vez, para hacer toda clase de formaciones
en caida libre. Cuanto mas grandes y complicadas, mejor.

En 1975, un hermoso sabado de otofio, todos los paracaidistas de la Universidad de Carolina del
Norte (UNC) nos juntamos con algunos de nuestros amigos del club de paracaidismo del este del
estado para hacer unas cuantas formaciones. En nuestro penultimo salto del dia, nos lanzamos desde



un D18 Beechcraft a 10.500 pies de altitud para hacer un copo de nieve de diez personas. Logramos
completar la formacion antes de atravesar los 7.000 pies y asi pudimos disfrutar de dieciocho
segundos de vuelo completos en formacion, por un claro abierto entre dos gigantescos cimulos, antes
de separarnos a los 3.500 pies y apartarnos para abrir los paracaidas.

Cuando llegamos al suelo, estaba haciéndose de noche. Pero corrimos a otro avion, despegamos
rapidamente y logramos ascender de nuevo con los tltimos rayos del sol para hacer un segundo salto
en medio del anochecer. En este caso, dos de los miembros mas jovenes del grupo probaban por
primera vez a entrar en formacion, es decir, unirse a ella desde el exterior en lugar de ocupar uno de
los puestos de la base (lo que es mas facil porque, esencialmente, tu trabajo consiste en mantenerte
estatico en la caida mientras los demas maniobran hacia ti). Era una ocasion muy emocionante para
ellos, pero también para los mas veteranos, porque de aquel modo contribuiamos a construir el equipo
y ayudabamos a ganar experiencia a saltadores que mas adelante podrian ayudarnos a realizar
formaciones atin mas grandes.

Yo tenia que ser el que cerrase una formacion de estrella de seis hombres sobre las pistas del
pequefio aeropuerto de Roanoke Rapids. El tipo que estaba frente a mi se llamaba Chuck. Tenia
bastante experiencia en «trabajo relativo» (que es como se llama a la construccion de formaciones en
el aire). A los 7.500 pies los rayos del sol atn incidian sobre nosotros, pero abajo ya se habian
encendido las farolas de la ciudad. Los saltos en el creptsculo siempre son experiencias sublimes y
estaba claro que aquél iba a ser realmente hermoso.

Aunque yo saldria sélo un segundo detras de Chuck, tendria que moverme rapidamente para
alcanzar a los demas. Caeria a plomo, como un verdadero cohete, durante los siete primeros segundos,
aproximadamente. Tenia que descender casi 150 kilémetros por hora mas de prisa que mis amigos
para poder llegar a su lado poco después de que hubieran completado la formacion inicial.

El procedimiento normal para los saltos de este tipo es que todos los saltadores se separan a los
3.500 pies y se alejan todo lo posible unos de otros. A continuacion, cada uno de ellos agita los brazos
(para anunciar que se dispone a abrir el paracaidas), mira hacia arriba para asegurarse de que no tiene
ningun compaiiero por encima y luego tira de la cuerda.

—Tres, dos, uno... jYa!

Los cuatro primeros saltadores salieron del avion y luego los seguimos Chuck y yo. Estaba
cabeza abajo, aproximandome a la velocidad terminal, pero sonrei igualmente al contemplar la puesta
de sol por segunda vez en el dia. Mi plan consistia en frenar la caida abriendo los brazos una vez que
alcanzase a los demas (para lo que teniamos unas alas de tela que iban de las mufiecas a las caderas y
que ofrecian una enorme resistencia al viento cuando se inflaban a maxima velocidad) y extender las
mangas y las perneras en forma de campana del mono en la direccion de mi avance.

Pero no tuve la ocasion de hacerlo.

Mientras me acercaba como una flecha a la formacion, vi que uno de los chicos jovenes habia
acelerado demasiado. Puede que la rapida caida entre las nubes lo hubiera amilanado un poco, al
recordarle que estaba moviéndose a mas de setenta metros por segundo hacia un enorme planeta,
parcialmente envuelto en la oscuridad. En lugar de aproximarse con lentitud al borde de la formacién,
la habia embestido y habia obligado a todos los demas a soltarse. Y ahora los otros cinco saltadores
caian dando vueltas, sin control.

Estaban demasiado cerca. Los paracaidistas dejan tras de si una estela de turbulencias de baja
presion extremadamente violenta. Si otro paracaidista se mete dentro, su caida acelera al instante y
puede chocar contra el que hay debajo de él. Por su parte, esto puede provocar que los dos saltadores
aceleren y embistan a cualquiera que se encuentre por debajo de ellos. En pocas palabras, un desastre



seguro.

Doblé el cuerpo y me escoré para no entrar en contacto con aquella masa de cuerpos giratorios.
Maniobré hasta colocarme justo encima del «objetivo», el punto del suelo sobre el que debiamos abrir
los paracaidas para disfrutar de un apacible descenso de dos minutos.

Me volvi y comprobé con alivio que mis desorientados compafieros habian logrado deshacer
aquella letal marafia de cuerpos y estaban separandose.

Chuck estaba entre ellos. Para mi sorpresa, se dirigia en linea recta hacia mi posicion. Se detuvo
justo debajo de mi. Debido a lo que habia sucedido, el grupo estaba cruzando la linea de los 2.000 pies
de altitud mas de prisa de lo que Chuck esperaba.

Puede que se fiase demasiado de su suerte y pensase que no necesitaba seguir las normas a
rajatabla.

Supongo que no me habia visto. La idea me pasé durante un breve instante por la cabeza y
entonces el paracaidas multicolor de Chuck brot6 de su mochila como una flor que se abre. El
paracaidas guia se hinchd en la corriente de aire que ascendia a su alrededor a mas de doscientos
kilémetros por hora y sali6 como una bala hacia mi, seguida por la masa del paracaidas principal.

Desde el instante en que vi salir el paracaidas guia, apenas tuve una fraccion de segundo para
actuar. Tardaria menos de un segundo en atravesar los paracaidas y —literalmente— embestir al
propio Chuck. A esa velocidad, si lo alcanzaba en un brazo o una pierna, se los arrancaria y yo me
mataria. Y si chocaba directamente con él, nuestros cuerpos reventarian.

La gente dice que el tiempo se ralentiza en situaciones asi y es cierto. Mi mente asistio a la
accion de los siguientes microsegundos como si estuviera viendo una pelicula a camara lenta.

En el mismo instante en que vi el paracaidas guia, pegué los brazos a los costados y enderecé el
cuerpo para caer en picado, con una ligera inclinacion de las caderas. La verticalidad me proporciond
mayor velocidad y la inclinacion de las caderas permitié a mi cuerpo desplazarse en horizontal,
primero lentamente y luego, al cabo de un instante, mucho mas de prisa. En esencia, me converti en un
ala perfecta y logré pasar por delante del paracaidas de Chuck justo antes de que se abriera.

Lo adelanté a mas de doscientos kildmetros por hora, es decir, 220 pies por segundo. A esa
velocidad, dudo que pudiera ver la expresion de mi cara. Pero si hubiera podido, imagino que habria
visto una mueca de total estupefaccion.

De algin modo, habia logrado reaccionar en centésimas de segundo a una situacion que, de
haberme parado a evaluarla racionalmente, habria encontrado imposible de analizar por su extremada
complejidad.

Y, sin embargo... habia logrado resolverla, con el resultado de que los dos logramos llegar a tierra
sanos y salvos. Era como si mi cerebro, enfrentado a una situacion que requeria una capacidad de
respuesta superior a la habitual, hubiera multiplicado por un momento su potencia.

¢Como lo habia hecho? A lo largo de los mas de veinte afios que he trabajado en el ambito de la
neurocirugia académica —estudiando el cerebro, observando como funciona y trabajando con él— he
tenido la oportunidad de meditar a fondo sobre esta pregunta. Y finalmente he llegado a la conclusién
de que el cerebro es un 6rgano realmente extraordinario, mucho mas de lo que alcanzamos a imaginar.

Ahora me doy cuenta de que la respuesta a esta pregunta es mucho mas profunda. Pero para
vislumbrar esta verdad, mi vida y mi vision del mundo han tenido que experimentar una metamorfosis
completa. Este libro trata sobre los sucesos que cambiaron mi manera de pensar sobre este tema. Esos
sucesos me convencieron de que, por maravilloso que sea el cerebro, no fue este érgano el que me
salvo la vida aquel dia. No. Lo que se activé en las milésimas de segundo de que dispuse desde que
comenzo a abrirse el paracaidas de Chuck fue otra parte de mi, una parte mucho mas profunda. Una



parte que podia trabajar asi de rapido porque no estaba anclada en el tiempo, como el cerebro y el
cuerpo.

Era, de hecho, la misma parte de mi que me hacia sentir fascinacion por el firmamento cuando
era nifio. Y no es sdlo la parte mas inteligente de nosotros, sino también la mas profunda. Pero a pesar
de ello, durante la mayor parte de mi vida adulta he sido incapaz de creer en ella.

Pero ahora si creo y en las siguientes paginas te contaré por qué.

Soy neurocirujano.

En 1976 me gradué en Ciencias Quimicas por la Universidad de Carolina del Norte en Chapel
Hill. El titulo de Medicina lo obtuve en la Universidad de Duke en 1980. Durante los once afios de
residencia y especializacion que pasé en ella, en el hospital general de Massachusetts y en Harvard,
me especialicé en neuroendocrinologia (el estudio de las interacciones entre el sistema nervioso y el
endocrino, formado por las glandulas que segregan las hormonas responsables de dirigir la mayoria de
las actividades de nuestro organismo). También me pasé dos de esos once afios investigando por qué
los vasos sanguineos de una zona del cerebro, cuando reciben el torrente procedente de un aneurisma,
reaccionan de manera patolégica, un sindrome llamado vasoespasmo cerebral.

Tras completar una beca en neurocirugia cerebrovascular en la localidad britanica de Newcastle-
UponTyne, pasé quince afios en la Facultad de Medicina de Harvard como profesor asociado de
cirugia, con una especializacion en neurocirugia.

Durante aquellos afios operé a incontables pacientes, muchos de ellos aquejados de graves
lesiones cerebrales que ponian en peligro su vida.

Buena parte de mi trabajo de investigacion se centraba en el desarrollo de procedimientos
técnicos avanzados, como la radiocirugia estereostatica (una técnica que permite al cirujano dirigir
con precision haces de radiacion sobre objetivos especificos situados en el interior del cerebro sin
afectar a las zonas adyacentes). También colaboré en el desarrollo de técnicas de imagenes por
resonancia magneética, una serie de terapias neuroquirurgicas guiadas de gran importancia para el
tratamiento de afecciones cerebrales complicadas, como los tumores y los desérdenes vasculares.

Ademas, durante aquellos afios escribi, solo o0 en colaboracién con otros, mas de ciento cincuenta
articulos para revistas especializadas y presenté mis hallazgos en mas de doscientos congresos
médicos celebrados por todo el mundo.

En resumen, que me consagré a la practica de la ciencia. Usar las herramientas de la medicina
moderna para ayudar y curar a la gente y aprender cada dia mas sobre el funcionamiento del cerebro y
el cuerpo humano era el objetivo de mi vida, mi vocacion. Y me sentia inconmensurablemente
afortunado por haberla encontrado. Y por encima de todo esto tenia una esposa preciosa y dos nifios
maravillosos y, aunque en algunos aspectos estaba casado con mi profesion, intentaba no descuidar a
mi familia, a la que consideraba la otra gran bendicion de mi existencia. Por multitud de razones,
podia considerarme un hombre muy afortunado.

Sin embargo, el 10 de noviembre de 2008, a la edad de cuarenta y cuatro afios, mi suerte parecio
agotarse. Aquejado de manera fulminante por una enfermedad muy rara, cai en coma durante siete
dias. En este tiempo, la totalidad de mi neocértex —Ila superficie exterior del cerebro, la parte del
mismo que nos convierte en humanos— estuvo desconectado. Inoperativo. En esencia, ausente.

Cuando tu cerebro se ausenta, ti también lo haces. Como neurocirujano, durante afios habia oido
numerosos relatos sobre gente que habia tenido experiencias extrafias (por lo general, después de
sufrir algun episodio de infarto cardiaco), en las que viajaban a lugares misteriosos y extraordinarios,
hablaban con parientes muertos e incluso con el mismisimo Dios.

Cosas maravillosas, sin duda. Pero todas ellas, en mi opinion, producto de la fantasia. ;Qué



provocaba este tipo de experiencias ultraterrenas que la gente relataba con tanta frecuencia? No tenia
la pretension de saberlo, pero lo que si sabia era que el responsable de crearlas era el cerebro. Como
todo lo que tiene que ver con la conciencia. Si no tienes un cerebro funcional, no puedes tener
conciencia.

Esto se debe a que, para empezar, el cerebro es la maquina que produce la conciencia. Cuando
esta maquina se averia, la conciencia se para. A pesar de la inmensa complejidad y el misterio de los
procesos cerebrales, en esencia la cuestion es tan sencilla como ésta. Si desenchufas la television, se
apaga. El programa se termina, por mucho que lo estuvieras disfrutando.

O, al menos, es lo que yo creia antes de que mi cerebro dejara de funcionar.

Durante el coma, no es que mi cerebro funcionase de manera incorrecta... es que directamente no
funcionaba. Ahora creo que es posible que ésta fuese la causa de la profundidad e intensidad de la
experiencia cercana a la muerte (ECM) que vivi durante aquel tiempo. La mayoria de las ECM
registradas se producen cuando el corazon de una persona ha permanecido parado durante un rato. En
tales casos, el neocortex se desactiva temporalmente, pero no suele sufrir demasiados dafios (siempre
que se restaure el flujo de sangre oxigenada por medio de una resucitacion cardiopulmonar o de una
reactivacion de la funcién cardiaca en menos de cuatro minutos, aproximadamente). Pero en mi caso,
el neocortex se habia desconectado del todo. Entré en la realidad de un mundo de conciencia que era
completamente ajeno a las limitaciones de mi cerebro fisico.

Podria decirse que la mia fue la experiencia cercana a la muerte perfecta. Como neurocirujano
con varias décadas de experiencia tanto en investigacion como en cirugia, estaba en una posicion
privilegiada para juzgar, no sélo la veracidad de lo que me estaba sucediendo, sino también todas sus
implicaciones.

Eran unas implicaciones de una magnitud indescriptible. Lo que me revel6 mi experiencia es que
la muerte del cuerpo y del cerebro no supone el fin de la conciencia, que la experiencia humana
continuia mas alla de la muerte. Y lo que es mas importante, lo hace bajo la mirada de un Dios que nos
ama a todos y hacia el que acaban confluyendo el universo y todos los seres que lo pueblan.

El lugar al que fui era real. Real hasta tal punto que, a su lado, la vida que llevamos en este
mundo y en este tiempo parece un simple suefio.

Pero esto no quiere decir que no valore la vida que llevo en la actualidad. De hecho, ahora la
valoro mas que antes, porque la veo en su auténtico contexto.

La vida no carece de sentido. Pero éste es un hecho que no podemos ver desde donde estamos, al
menos por lo general. Lo que me sucedié mientras estaba en coma es, sin ninguna duda, la historia
mas extraordinaria que jamas podré contar. Pero es una historia complicada de relatar, porque es
completamente ajena al racionalismo convencional. No es algo que pueda dedicarme a airear a los
cuatro vientos. Pero al mismo tiempo, mis conclusiones se basan en el analisis médico de mi propia
experiencia y en mi profundo conocimiento de los conceptos mas avanzados de las ciencias cerebrales
y de los estudios mas modernos sobre la conciencia. Una vez que me di cuenta de que mi viaje habia
sido real, supe que tenia que relatarlo. Y hacerlo de una manera adecuada se ha convertido en el
principal objetivo de mi vida.

Esto no quiere decir que haya abandonado mi trabajo como médico y mi vida como
neurocirujano. Pero ahora que he tenido el privilegio de constatar que nuestra vida no termina con la
muerte del cuerpo o del cerebro, creo que es mi deber, y también mi vocacion, contarle a la gente lo
que vi mas alla de mi propio cuerpo y mas alla de esta tierra. Estoy especialmente impaciente por
relatar esta historia a gente que haya podido oir otras similares y no haya podido terminar de darles
crédito a pesar de su deseo de hacerlo.



Es esa gente, mas que ninguna otra, la destinataria de este libro y el mensaje que contiene. Lo que
tengo que contaros es lo mas importante que podréis oir nunca y ademas de ello, es verdad.



EL DOLOR

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dormitorio, me fijé en la luz roja del reloj
de la mesilla de noche: las cuatro y media de la madrugada. Una hora antes de lo que solia
despertarme para hacer mi trayecto de setenta minutos de duracion entre nuestra casa de Lynchburg,
Virginia, y la fundacién Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba. Mi esposa
Holley seguia profundamente dormida a mi lado.

Tras casi veinte afios como profesional de la neurocirugia académica en la zona de Boston, dos
primaveras antes, en 2006, me habia mudado con ella y el resto de la familia a las colinas de Virginia.
Holley y yo nos conocimos en 1977, dos afios antes de terminar la universidad. Ella estudiaba bellas
artes y yo, medicina. Habia salido un par de veces con mi compafiero de habitacion, Vic. Un dia la
trajo para presentarmela, seguramente con la intencion de alardear. Cuando se marchaban, le dije a
Holley que volviese cuando quisiera y a continuacion afiadi que no hacia falta que lo hiciera con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta en Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos
que hacer dos horas y media de ida y otras tantas de vuelta. Holley tenia laringitis, asi que fui yo el
que hablo el 99 por ciento del tiempo. No me costé demasiado. Nos casamos en junio de 1980, en la
iglesia episcopaliana de Windsor y al poco tiempo nos trasladamos a los apartamentos Royal Oaks en
Durham, donde yo ejercia como residente en Duke. No era lo que se dice un palacio real y tampoco
recuerdo que hubiese ninguin roble. Apenas teniamos dinero, pero estdbamos tan atareados y tan
felices que tampoco nos importaba. Una de nuestras primeras vacaciones consistieron en un recorrido
con tienda de campafia por las playas de Carolina del Norte. En este estado, la primavera es temporada
de purrajas (unos bichos que pican) y nuestra tienda de campafia no ofrecia demasiada proteccion
frente a ellas. Pero, aun asi, nos lo pasamos en grande. Una tarde, mientras nadaba en Ocracoke, se me
ocurrié un modo de pescar los cangrejos azules que nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de
ellos al motel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los preparamos a la parrilla. Habia de
sobra para todos.

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo nos encontramos con que nuestras reservas
de efectivo se habian reducido preocupantemente. Estabamos alojados en casa de nuestros amigos Bill
y Patty Wilson y una noche nos dio por acompafarlos al bingo. Hacia diez afios que él iba al bingo
todos los martes de verano y no habia ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no habia ido nunca.
Llamalo suerte del principiante o intervencion divina, pero el caso es que aquella noche gand
doscientos dolares... que a nosotros nos supieron como si fuesen cinco mil. El dinero nos permitio
prolongar el viaje y disfrutarlo de manera mucho mas relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo afio en que Holley se graduaba y empezaba a trabajar
como artista y maestra. Realicé mi primera intervencion quirurgica en solitario en 1981, en Duke.
Nuestro primer hijo, Eben IV, naci6 en 1987 en la maternidad Princess Mary de Newcastle-Upon-
Tyne, al norte de Inglaterra, donde yo estaba estudiando el sistema cerebro-vascular con una beca, y
nuestro segundo hijo, Bond, naci6 en el hospital Brigham & Women’s de Boston en 1998.

Los quince afios que pasé trabajando en la Facultad de Medicina de Harvard y en el hospital
Brigham & Women’s fueron maravillosos. Nuestra familia guarda un recuerdo fabuloso del periodo
que vivimos en la zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos que era hora del volver al sur.



Queriamos estar mas cerca de nuestras familias y lo vimos como una oportunidad de tener mas
autonomia que en Harvard. Asi que en la primavera de 2006 empezamos de nuevo en la ciudad de
Lynchburg, en las colinas de Virginia. Y no tardamos demasiado en acomodarnos al tipo de vida mas
relajado que ambos habiamos conocido durante nuestra juventud en el sur.

Por un momento permaneci alli inmévil, tratando de determinar qué era lo que me habia
despertado. El dia anterior —un domingo— habia sido despejado, soleado y un poco fresco, el clasico
tiempo de finales de otofio en Virginia. Holley, Bond (que tenia diez afios por entonces) y yo habiamos
ido a una barbacoa en casa de un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo Eben 1V,
que en ese momento contaba veinte afios y estudiaba en la Universidad de Delaware. La tinica sombra
del dia habia sido el pequefio virus respiratorio que Holley, Bond y yo arrastrabamos desde la semana
anterior. Poco antes de meterme en la cama habia empezado a dolerme la espalda, asi que me habia
dado un bafio caliente, que parecio aplacar mi sufrimiento. Me pregunté si me habria despertado tan
temprano porque el virus seguia acechando dentro de mi cuerpo.

Me movi ligeramente en la cama y una punzada de dolor recorri6 mi columna vertebral de arriba
abajo. Era mucho mas intenso que la noche antes. Estaba claro que la gripe seguia alli, s6lo que con
fuerzas redobladas. Cuanto mas despertaba, mas empeoraba el suplicio. Como no podia volverme a
dormir y s6lo me faltaba una hora para empezar la jornada, decidi darme otro bafio caliente. Me
incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me levanté.

Al instante, el dolor subié otro peldafio en la escala de la agonia: ahora era una palpitacién sorda
y penetrante, alojada profundamente en la base de la columna. Sin despertar a Holley, me dirigi con
paso delicado hacia el bafio principal del piso de arriba.

Llené un poco la bafiera y me meti en ella, convencido de que el agua caliente me aliviaria al
instante. No fue asi. Al cabo de un rato, cuando la bafiera ya estaba medio llena, me di cuenta de que
habia cometido un error. Ademas de que el dolor estaba agravandose por momentos, era tan intenso
que temia tener que despertar a Holley a voces para que me ayudase a salir de alli.

Me sentia completamente ridiculo en aquella situacion, asi que alargué los brazos y me agarré a
una toalla que colgaba de un toallero, justo encima de mi. La llevé hasta el borde para que el toallero
no corriera tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza, comencé a tirar de ella para
levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesoé la espalda, esta vez tan intensa que se me escapo un gemido.
Definitivamente, no se trataba de la gripe. Pero ;qué otra cosa podia ser? Tras salir con gran trabajo de
la bafiera y ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lentamente al dormitorio y volvi a tenderme
sobre la cama. Una pelicula de sudor frio me cubria el cuerpo.

Holley despert6 y se volvié hacia mi.

—¢Qué pasa? ;Qué hora es?

—No lo sé —dije—. Me duele muchisimo la espalda.

Holley comenz6 a darme un suave masaje. Para mi sorpresa, eso me hizo sentir un poco mejor.
En términos generales, los médicos no son buenos pacientes y yo no soy una excepcién. Por un
momento pensé que el dolor —y lo que quiera que lo provocaba— iba a comenzar a remitir. Pero a las
seis y media de la mafiana, hora a la que solia marcharme a trabajar, seguia practicamente paralizado
por el dolor.

Bond entré en el dormitorio una hora mas tarde, intrigado por mi presencia en casa.

—:Qué sucede?

—Tu padre no se encuentra bien, carifio —contesto Holley.

Yo seguia tumbado en la cama, con la cabeza apoyada en la almohada. Bond se me acerco y



comenzo a acariciarme suavemente las sienes.

Su contacto provocd algo parecido a un relampago en mi cabeza, el peor que habia
experimentado hasta entonces. Chillé. Sorprendido por mi reaccion, mi hijo retrocedié de un salto.

—No pasa nada —Ilo tranquilizé Holley, a pesar de que estaba claro que pensaba lo contrario—.
No has sido tu. Es que papa tiene un dolor de cabeza espantoso. —Y entonces afiadié en voz baja, mas
como una reflexion para si misma que como una pregunta para mi—: No sé si llamar a una
ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan mas que estar enfermos, es visitar Urgencias en calidad de
pacientes. Me imaginé la casa llena de enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, el
papeleo... Pensé que en alguin momento empezaria a sentirme mejor y lamentaria haber llamado a la
ambulancia.

—No, no pasa nada —repuse—. Me duele, pero en seguida se me pasara. Ayudalo tu a prepararse
para ir al colegio.

—Eben, en serio, creo que...

—Me pondré bien —Ila interrumpi, con la cara atin enterrada en la almohada. Seguia literalmente
paralizado por el dolor—. De verdad, no hace falta llamar a Urgencias. No estoy tan enfermo. Solo es
un espasmo muscular en la parte baja de la espalda y un poco de dolor de cabeza.

A regafadientes, Holley se llevé a Bond al piso de abajo y le dio de desayunar antes de llevarselo
a casa de unos vecinos para que cogiese desde alli el autocar del colegio. Mientras mi hijo salia por la
puerta principal, se me ocurrié que si lo que me estaba pasando era algo serio y al final terminaba en
el hospital, quiza no pudiese verlo aquella tarde después de sus clases. Asi que, sacando fuerzas de
flaqueza, exclamé con voz cascada:

—Que lo pases bien en el cole, Bond.

Cuando regres6 Holley, yo ya estaba perdiendo la conciencia. Mi mujer creyé que so6lo estaba
quedandome dormido, asi que me dejo descansar y bajo a llamar a algunos de mis colegas para
recabar su opinion sobre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya habia descansado bastante, subié para comprobar como
estaba. Al abrir la puerta del dormitorio me vio alli tendido sobre la cama, como antes. Pero entonces
me examind mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba relajado, sino rigido como una tabla de
madera. Encendi6 la luz y pudo ver que me convulsionaba violentamente. La mandibula inferior
sobresalia de manera antinatural y mis ojos, abiertos como platos, daban vueltas alrededor de las
orbitas.

—iEben, dime algo! —chillé.

Al ver que no respondia, llamo al teléfono de Urgencias. La ambulancia tardd menos de diez
minutos en llegar y los enfermeros me subieron a ella y me trasladaron al hospital general de
Lynchburg.

De haber estado consciente, podria haberle dicho a Holley qué era exactamente lo que estaba
sucediendo en la cama durante los aterradores momentos que paso esperando la ambulancia: un ataque
en toda regla, provocado sin duda por algin shock extremadamente grave sufrido por mi cerebro.

Pero, l6gicamente, no pude hacerlo.

Durante los siete dias siguientes, solo estaria presente con Holley y el resto de mi familia en mi
forma corporal. No recuerdo nada de lo que sucedi6 en este mundo durante aquella semana y he tenido
que recurrir a los demas para conocer la parte de esta historia que transcurri6 alli mientras yo estaba
inconsciente.

Mi mente, mi espiritu —como querais llamarlo, la parte central y humana de mi, en cualquier



caso— se habia perdido en otra parte.
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EL HOSPITAL

El servicio de Urgencias del hospital general de Lynchburg es el segundo mas concurrido del estado
de Virginia y, por lo general, un dia laborable a las nueve y media de la mafiana esta hasta los topes.
Aquel lunes era asi. Aunque yo pasaba la mayor parte de mi jornada laboral en Charlottesville, habia
realizado innumerables operaciones en ese hospital y conocia a casi todo el personal. Laura Potter, una
médica de Urgencias a la que conocia y con la que habia trabajado estrechamente durante dos afios,
recibio una llamada desde una ambulancia en la que se le informaba de que un varén caucasico de
cuarenta y cuatro afios, en estado epiléptico, estaba a punto de llegar al centro. Mientras se acercaba a
la entrada de las ambulancias, repas6 mentalmente la lista de las posibles causas del estado de su
paciente. Fra la misma lista que habria elaborado yo de haber estado en su piel: sindrome de
abstinencia de alcohol; sobredosis de drogas; hiponatremia (un nivel de sodio en sangre anormalmente
bajo); infarto; tumor cerebral primario o metastatico; hemorragia intraparenquimal (derrame de
sangre en la sustancia cerebral); absceso cerebral... y meningitis.

Cuando los enfermeros me llevaron hasta la Sala 1 de Urgencias, seguia convulsionandome
violentamente, entre gemidos intermitentes y temblores de los brazos y las piernas. Nada mas verme,
la doctora Laura Potter, mi conocida, se percatd de que mi cerebro estaba sufriendo un ataque grave.
Una enfermera trajo un carrito de parada, otra me extrajo sangre y una tercera cambi6 la primera bolsa
intravenosa, en esos momentos ya vacia, que los enfermeros me habian puesto en casa antes de
subirme a la ambulancia. Mientras ellos trabajaban, yo me sacudia como un pez de metro setenta
recién sacado del agua. De mi boca surgia una sucesion de gorgoritos carentes de todo sentido y gritos
animales. Pero tanto como los ataques, a Laura le preocupaba que mi cuerpo parecia mostrar una
asimetria en su control motor. Esto podia significar, no sélo que mi cerebro estaba sufriendo un ataque
muy serio, sino que podia haber dafios encefalicos graves y posiblemente irreversibles.

Hace falta experiencia para acostumbrarse a la vision de un paciente en semejante estado, pero
ella ya habia presenciado muchas circunstancias similares en los afios que llevaba trabajando en ese
servicio. En cambio, 1o que no habia visto nunca era a uno de sus colegas en aquel estado y al mirar al
paciente convulso y vociferante que habia sobre la camilla dijo, casi para si:

—Eben.

Y entonces, alzando la voz para alertar a los demas médicos y enfermeros de la zona, afiadio:

—Es Eben Alexander.

Todos los miembros del personal que la habian oido se agolparon alrededor de la camilla.

Holley, que habia ido detras de la ambulancia, se reunié con ellos mientras Laura iba
desgranando la preceptiva sucesion de preguntas sobre las causas mas probables de la condicion en la
que me encontraba. ;Sufria sindrome de abstinencia de alcohol? ;Habia tomado recientemente drogas
alucinogenas adquiridas en la calle? Una vez cubierto este tramite, pudo concentrarse en detener mis
ataques.

Durante los ultimos meses, Eben IV me habia obligado a someterme a un agotador plan de
entrenamientos para que lo acompafara en el ascenso al monte Cotopaxi, un volcan ecuatoriano de
5.987 metros de altitud que él ya habia escalado hacia unos meses. El plan habia aumentado
considerablemente mis fuerzas, por lo que a los celadores les cost6 contenerme mucho mas de lo
normal. Cinco minutos y 15 miligramos de diazepam intravenoso mas tarde, seguia presa del delirio y



tratando de quitarme de encima a todo el mundo, pero para alivio de la doctora Potter, al menos en
esos momentos peleaba con las dos mitades del cuerpo. Holley le habia contado a Laura que antes de
sufrir el ataque habia padecido un fuerte dolor de cabeza, lo que la llevo a pedir una puncion lumbar,
un procedimiento en el que se extrae una pequefia cantidad de fluido cefalorraquideo de la base de la
columna vertebral.

El fluido cefalorraquideo es una sustancia acuosa y transparente que circula por la superficie de
la médula espinal y recubre el cerebro para protegerlo de los impactos. Un organismo humano normal
y en buen estado de salud produce aproximadamente medio litro al dia y cualquier disminucién de su
transparencia indica que se ha producido una infeccion o una hemorragia en el cerebro.

A este tipo de infecciones se las llama meningitis: es la inflamacion de las meninges, las
membranas que tapizan la parte interior de la médula espinal y el craneo y se encuentran en contacto
directo con el fluido cefalorraquideo. Cuatro de cada cinco veces, el causante de la meningitis es un
virus. La meningitis viral es bastante grave, pero solo resulta fatal en un uno por ciento de los casos,
aproximadamente. Cuando esta inflamacion no esta producida por un virus, es bacteriana. Las
bacterias, como son mas primitivas que los virus, pueden ser mas peligrosas. Este tipo de meningitis
resulta indefectiblemente fatal si no se trata con un método adecuado. E incluso si se contrarresta de
manera rapida con los antibioticos apropiados, tiene un indice de mortalidad que oscila entre el 15 y el
40 por ciento.

Uno de los responsables menos frecuentes de la meningitis bacteriana en los adultos es una
bacteria muy antigua y muy resistente llamada Escherichia coli, mas conocida como E. coli. Nadie
conoce su antigiiedad exacta, pero se calcula que oscila entre los tres y cuatro mil millones de afios. Se
trata de un organismo sin nucleo que se reproduce por el primitivo pero sumamente eficiente método
conocido como fision binaria asexual (es decir, dividiéndose en dos). Imaginémonos una célula, llena
en esencia de ADN y capaz de absorber nutrientes (por lo general, procedentes de otras células a las
que ataca y absorbe) directamente a través de su pared celular. Ahora imaginemos que es capaz de
copiar de modo simultaneo varias cadenas de ADN y dividirse en dos cada veinte minutos,
aproximadamente. En una hora se ha convertido en ocho. En doce horas, en 69.000 millones. Al cabo
de quince horas, hay 35 billones. Este crecimiento exponencial s6lo remite cuando comienza a
acabarsele el alimento.

Ademas, el E. coli es sumamente promiscuo. Puede intercambiar sus genes con otras especies de
bacterias por medio de un proceso llamado conjugacion bacteriana, que le permite adoptar
rapidamente otros rasgos (como la resistencia a los nuevos antibi6ticos) cuando los necesita. Su
sencilla eficiencia le ha permitido perdurar en el planeta desde los primeros tiempos de la vida
unicelular. Los seres humanos llevamos E. coli en nuestro interior, generalmente en el tracto
gastrointestinal. En condiciones normales, esto no supone una amenaza. Pero cuando alguna variedad
de esta bacteria, que se ha vuelto especialmente agresiva por la absorcion de cadenas de ADN ajenas,
invade el fluido cefalorraquideo que envuelve la médula espinal y el cerebro, esta primitiva célula
comienza a devorar la glucosa del fluido y cualquier otra cosa que pueda encontrar, incluido el propio
cerebro.

A esas alturas, nadie en la sala de Urgencias sospechaba que yo estuviera sufriendo una
meningitis por E. coli. No tenian razones para ello. Es una enfermedad rarisima en los adultos. Sus
victimas mas frecuentes son los recién nacidos, pero el porcentaje de casos entre los nifios de mas de
tres meses se va reduciendo progresivamente a medida que aumenta la edad. Cada afio, menos de uno
de cada diez millones de adultos la contrae de manera espontanea.

En este tipo de meningitis, las bacterias atacan primero la capa exterior del cerebro, llamada



corteza. La palabra «corteza» viene del latin corticea, que significa «cascara» o «corteza» de arbol. Si
pensamos en una naranja, la cascara vendria a ser el equivalente de la corteza que, en el caso del
cerebro, rodea sus partes mas primitivas. Alberga las funciones relacionadas con la memoria, el
lenguaje, las emociones, la percepcion visual y auditiva y los procesos 16gicos. Asi que cuando un
organismo como el E. coli ataca el cerebro, se ven afectadas las funciones mas relevantes de la
condicién humana.

Muchas victimas de meningitis bacteriana mueren durante los primeros dias de la enfermedad.
De las que llegan a Urgencias con una acelerada merma de las funciones neurologicas, como me
sucedié a mi, solo el diez por ciento tiene la suerte de poder contarlo. Aunque en este caso se trata de
una suerte relativa, puesto que muchos de ellos pasan en estado vegetativo el resto de sus vidas.

Aunque la doctora Potter no pensaba aun en una meningitis bacteriana, sospechaba que podia
padecer alguna forma de infeccion cerebral, razon por la que habia decidido pedir una puncién lumbar.
Justo cuando estaba diciéndole a una de las enfermeras que le trajese la bandeja con el instrumental y
me preparara para el procedimiento, mi cuerpo sufrié un violento espasmo como si, de repente,
hubieran electrificado la camilla. Con una energia renovada, proferi un prolongado gemido de agonia,
arqueé la espalda y comencé a agitar los brazos en el aire. Tenia toda la cara roja y las venas del cuello
hinchadas. Laura grit6 pidiendo ayuda y acudieron los celadores. Primero dos, luego cuatro y
finalmente seis, quienes trataron de sujetarme mientras ella procedia con la puncion.

Obligaron a mi cuerpo a adoptar una posicion fetal mientras Laura me administraba mas sedante.
Y, finalmente, entre todos consiguieron que me estuviera lo bastante quieto para que la aguja pudiera
penetrar por la base de mi columna vertebral.

Cuando las bacterias atacan el organismo, éste entra automaticamente en modo defensivo y envia
a sus tropas de choque, los glébulos blancos, desde sus barracones del bazo y la médula espinal, para
repeler a los invasores. Son las primeras bajas en la colosal guerra celular que se desencadena cada
vez que un agente bioldgico externo invade el cuerpo, y la doctora Potter sabia que si mi fluido
cefalorraquideo no era transparente, seria por la presencia de glébulos blancos.

Se inclin6 hacia delante y enfoc6 la mirada sobre el manometro, el tubo transparente y vertical
por el que saldria el fluido cefalorraquideo. Lo primero que la sorprendié fue que, en lugar de salir
gota a gota, lo hizo en forma de chorro, debido a una presion peligrosamente elevada.

A continuacién se fijo en la apariencia del fluido. La mayor o menor opacidad indicaria la
gravedad de mi estado. El liquido que apareci6 en el manometro era viscoso y blanco, con un leve
tinte verdoso.

Mi fluido cefalorraquideo estaba lleno de pus.
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SALIDO DE LA NADA

La doctora Potter 1llamé al doctor Robert Brennan, uno de sus colegas en el hospital general de
Lynchburg y especialista en enfermedades infecciosas. Mientras esperaban a los resultados de las
pruebas que habian pedido al laboratorio del centro, consideraron las distintas posibilidades
diagnédsticas y opciones terapéuticas.

Durante esos momentos, yo seguia gimiendo y debatiéndome contra las correas de mi camilla. La
realidad que estaba saliendo a la luz era cada vez mas pavorosa. Los resultados de la tincion de gram
(una prueba quimica bautizada en honor al médico danés que la inventé y que permite a los médicos
clasificar las bacterias entre gram positivas y gram negativas) indicaban una cepa gram negativa, lo
que resulta extremadamente inusual. Al mismo tiempo, una tomografia computarizada (TC) de mi
cabeza revelaba que el revestimiento de las meninges de mi cerebro estaba peligrosamente hinchado e
inflamado. Me introdujeron un respirador por la traquea para que un ventilador pudiera ocuparse por
mi de la tarea de respirar —veinte veces por minuto, para ser exactos— y desplegaron una bateria de
monitores alrededor de mi cama para registrar hasta el ultimo movimiento de mi cuerpo y de mi casi
totalmente inerte cerebro.

Entre los escasos adultos que cada afio contraen meningitis espontanea por E. coli (es decir, la
que se produce sin mediar previamente un procedimiento quirurgico cerebral o un traumatismo
craneal con penetracion), la mayoria lo hace por alguna causa tangible, como una deficiencia del
sistema inmunolégico (provocada muchas veces por VHI o Sida). Pero yo no estaba dentro de ese
grupo de riesgo. Hay otras bacterias que pueden provocar meningitis invadiendo el cerebro desde las
fosas nasales o el oido medio, pero no la E. coli. El espacio cefalorraquideo estd demasiado bien
aislado con respecto al resto del cerebro para que pasen organismos como ésos. Sencillamente, salvo
que la médula o el craneo sufran una perforacion (a causa de un estimulador cerebral profundo o una
derivacién, colocados por un neurocirujano y contaminados, por ejemplo), las bacterias que, como la
mencionada, suelen residir en los intestinos, no tienen acceso a esa zona. Yo mismo habia insertado
centenares de derivaciones y estimuladores en los cerebros de mis pacientes y, de haber tenido la
oportunidad de estudiar el caso con mis perplejos colegas, habria convenido con ellos en que, por
expresarlo de manera sencilla, habia contraido una enfermedad que era practicamente imposible de
contraer.

Los dos médicos, incapaces ain de aceptar la evidencia a la que apuntaban los resultados de las
pruebas, llamaron a varios expertos en enfermedades infecciosas de importantes hospitales
universitarios. Todos se mostraron de acuerdo en que los resultados so6lo sefialaban un diagnostico
posible.

Que me diagnosticaran un caso rarisimo de meningitis bacteriana por E. coli no fue lo unico
extraordinario de mi primer dia de estancia en el hospital. En los momentos previos a mi salida del
servicio de Urgencias, tras dos horas de gemidos y aullidos animales, quedé en completo silencio. Y
entonces, como salido de la nada, lancé un grito formado por dos palabras. Dos palabras tan
perfectamente articuladas que todos los médicos y enfermeros presentes, asi como Holley, que se
encontraba al otro lado de la cortina, a pocos pasos de distancia, las oyeron con nitidez:

—iDios, ayudame!

Todos corrieron a la camilla. Pero cuando llegaron a mi lado, estaba totalmente inconsciente.



No recuerdo nada sobre mi estancia en Urgencias, incluido aquel grito de auxilio. Pero fue lo
ultimo que dije en siete dias.
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EBEN IV

Una vez en la Sala 1 de Cuidados Intensivos, mi estado continué deteriorandose. El nivel de glucosa
en el fluido cefalorraquideo de una persona sana es de unos 80 miligramos por decilitro. Una persona
aquejada por una meningitis bacteriana sumamente grave y amenazada de muerte puede tener unos
niveles proximos a los 20 miligramos por decilitro. El mio era de un miligramo. En la escala de coma
de Glasgow me encontraba en el nivel 8 (de quince posibles) lo que significaba una afeccion cerebral
grave. Por si fuera poco, mi condicion fue agravandose en los dias siguientes. Mi evaluacion APACHE
IT (acrénimo en inglés de Acute Physiology and Chronic Evaluation II, «evaluacion II de fisiologia
aguda y salud cronica») en Urgencias era de 18 puntos sobre un maximo de 71, lo que significaba que
las probabilidades de fallecimiento durante aquella hospitalizacién eran préximas al 30 por ciento.
Pero, en realidad, debido a un problema diagnosticado de meningitis bacteriana aguda gram negativa
con grave deterioro neurologico, cuando ingresé en el hospital solo tenia, en el mejor de los casos, un
diez por ciento de probabilidades de sobrevivir. Y si los antibiéticos no hacian efecto, el riesgo de
muerte iria ascendiendo inexorablemente durante los dias siguientes hasta llegar a un innegociable
ciento por ciento.

Los médicos anegaron mi cuerpo con tres potentes antibioticos intravenosos antes de enviarme a
mi nuevo hogar: una habitacion privada de gran tamafio, la nimero 10, de la Unidad de Cuidados
Intensivos, en la planta superior de Urgencias.

Yo habia estado muchas veces en aquella UCI, pero s6lo como cirujano. Es el sitio donde se aloja
a los enfermos mas graves, personas que estan a un paso de la muerte, para que el personal médico
pueda trabajar con ellos de manera simultanea y sin interrupciones. Un equipo asi, luchando en
completa coordinacion para mantener a un paciente con vida cuando todas las probabilidades estan en
su contra, conforma una imagen impresionante. En aquellas salas habia vivido momentos tanto de
enorme orgullo como de inmensa decepcion, dependiendo de si la vida del paciente que luchabamos
por salvar seguia adelante o se nos escurria entre los dedos.

El doctor Brennan y el resto del equipo trataron de mostrarse tan positivos con Holley como
pudieron, dadas las circunstancias, lo que no quiere decir que fuesen demasiado optimistas. La verdad
es que las probabilidades de que falleciese en cualquier momento eran muy elevadas. Y aunque no
falleciese, cabia la posibilidad de que el ataque de las bacterias contra la corteza de mi cerebro
imposibilitase para siempre las actividades cerebrales superiores. Cuanto mas se prolongara mi coma,
mas aumentarian las probabilidades de que me pasase el resto de mi vida en un estado vegetativo.

Por suerte, no solo el personal del hospital general de Lynchburg, sino también otras personas
estaban movilizandose ya en mi auxilio. Michael Sullivan, vecino nuestro y rector de la Iglesia
episcopaliana, llegé a Urgencias una hora después de mi esposa, aproximadamente. En el preciso
momento en que ésta cruzaba corriendo la puerta de casa para seguir a la ambulancia, su teléfono
movil habia empezado a sonar. Era su amiga de toda la vida, Sylvia White, quien siempre habia tenido
la sorprendente capacidad de aparecer justamente cuando sucedia alguna cosa importante. Holley
estaba convencida de que poseia poderes. (Yo, por mi parte, preferia la explicacion mas segura y
racional de que, simplemente, era una persona con gran intuicion.) Ella la puso al corriente de lo
sucedido y entre las dos se encargaron de llamar a mis familiares mas cercanos: mi hermana pequefia
Betsy, que vivia cerca; mi otra hermana Phyllis, que a sus cuarenta y ocho afios era la mas joven de



todos nosotros y vivia en Boston; y Jean, la mayor.

Aquella mafiana de lunes, Jean cruzaba Virginia en direccion sur desde su casa de Delaware. Por
pura casualidad, se dirigia a casa de nuestra madre, que vivia en Winston-Salem. Su movil comenzo a
sonar. Era su marido, David.

—¢Has llegado ya a Richmond? —le pregunto.

—No —dijo Jean—. Estoy al norte, en la I-95.

—Pues coge la ruta 60 en direccion oeste y luego la 24 hasta Lynchburg. Me acaba de llamar
Holley. Eben esta en el hospital, en Urgencias. Ha tenido un ataque esta mafiana y, de momento, no
responde.

—iOh, Dios mio! ;Y saben qué ha sido?

—No estan seguros, pero parece meningitis.

Jean dio la vuelta y sigui6 la sinuosa carretera 60 hacia el oeste, bajo densos nubarrones negros y
veloces, en direccion a la ruta 24 y a Lynchburg.

Phyllis fue la que, a las tres de la tarde del mismo dia del ataque, llam6 a Eben IV a su
apartamento de la Universidad de Delaware. Fl estaba en el porche, haciendo unas practicas de
Ciencias (mi padre habia sido neurocirujano y parecia que a €l también le interesaba la carrera)
cuando sono su teléfono. Mi hermana lo puso rapidamente al corriente de la situacion y le dijo que no
se preocupara, que los médicos lo tenian todo bajo control.

—¢Tienen idea de lo que puede ser? —pregunt6 mi hijo.

—Bueno, han dicho algo sobre bacterias gram negativas y meningitis.

—Tengo dos examenes en los proximos dias, voy a avisar a mis profesores —decidio él.

Eben me contaria posteriormente que, en un primer momento, le costd creer que estuviese en un
peligro tan grave como el que habia insinuado su tia, puesto que Holley y ella «siempre exageraban un
poco» y, ademas, yo no me ponia enfermo nunca. Pero cuando, una hora mas tarde, lo llamé Michael
Sullivan, se dio cuenta de que tenia que acudir de inmediato.

Mientras circulaba hacia Virginia comenzé a caer una llovizna helada. Phyllis habia salido de
Boston a las seis en punto y mientras Eben se acercaba al puente de la I-495 para cruzar el Potomac y
entrar en Virginia, ella conducia bajo la lluvia. Lleg6 a Richmond, alquil6 un coche y salio6 a la ruta
60.

Cuando Eben se encontraba a pocos kilometros de Lynchburg, llamé a su madre.

—¢Coémo esta Bond? —pregunto.

—Dormido —respondio ésta.

—En ese caso voy directamente al hospital —decidié Eben.

—¢:Seguro que no quieres pasar antes por casa?

—No —dijo él—. Solo quiero ver a papa.

Lleg6 a la Unidad de Cuidados Intensivos a las once y cuarto. Cuando entré en la luminosa sala
de recepcion del hospital, no habia mas que una enfermera. Ella lo acompafié hasta mi cama.

Para entonces, todos los visitantes se habian marchado ya a casa. Lo tnico que se oia en mi
amplia y escasamente iluminada habitacion eran los pitidos y siseos casi imperceptibles de las
maquinas que mantenian mi cuerpo con vida.

Eben se quedd paralizado en el umbral de la puerta al verme. En sus veinte afios de vida, nunca
me habia visto contraer nada mas grave que un resfriado. Pero en aquel momento, a pesar del esfuerzo
de las maquinas por aparentar otra cosa, lo que contemplaron sus 0jos era, en esencia, un cadaver. Mi
cuerpo fisico estaba alli, frente a él, pero el padre que conocia ya no.

O quiza seria mas apropiado decir que, simplemente, estaba en otro sitio.
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EL INFRAMUNDO

Oscuridad, pero una oscuridad visible, como si estuvieras sumergido en barro y, aun asi, fueses capaz
de ver. O en una especie de gelatina sucia. Transparente, pero de un modo borroso, claustrofobico y
asfixiante.

Conciencia, pero sin memoria ni identidad, como un suefio en el que ves lo que esta pasando a tu
alrededor, pero no sabes realmente quién eres o lo que eres.

Y sonido, también: un palpitar profundo y ritmico, lejano pero fuerte, me atravesaba de parte a
parte. ;Como el de un corazon? Tal vez, aunque mas ligubre, mas maquinal, como un choque
metalico, como si un gigantesco herrero subterraneo estuviera golpeando con un enorme martillo una
pieza sobre un yunque en la distancia, con tanta fuerza que el estruendo del impacto atravesase la
Tierra, el lodo o lo que quiera que me rodease.

No tenia cuerpo, al menos no un cuerpo del que fuese consciente. Simplemente... estaba alli, en
aquel lugar de palpitante y sonora oscuridad. Ahora, con el paso del tiempo, podria llamarla
«primordial». Pero por aquel entonces no conocia esa palabra. De hecho no conocia ninguna. Las
palabras que utilizo aqui llegaron mucho mas tarde, ya en el mundo, al poner por escrito mis
recuerdos.

Idioma, emociones, l6gica: todo ello habia desaparecido, como si hubiera sufrido una regresion a
un estado del ser propio del principio de los tiempos, tan lejano quiza como la primitiva bacteria que,
sin que yo lo supiera, habia invadido mi cerebro y lo habia obligado a apagarse.

;Cuanto tiempo pasé en ese mundo? No tengo ni la menor idea. Cuando vas a un sitio en el que
no percibes el tiempo como lo experimentamos en el mundo normal, describir su transcurrir es
practicamente imposible. Mientras todo sucedia, mientras estaba alli, me sentia como si yo (lo que
quiera que fuese ese «yo») hubiese estado en aquel lugar desde siempre y fuera a seguir alli
eternamente.

Y, al menos en un primer momento, tampoco es que me importase. ;Por qué iba a hacerlo? A fin
de cuentas, aquel estado del ser era el inico que conocia. Como no albergaba recuerdo alguno sobre
nada mejor, no me inquietaba especialmente el lugar en el que me encontraba. Si que recuerdo
haberme preguntado si sobreviviria o no, pero la indiferencia que sentia ante una respuesta u otra me
inspir6 una clara sensacion de invulnerabilidad. Ignoraba por completo las leyes que gobernaban el
mundo en el que me encontraba, pero tampoco tenia la menor prisa por descubrirlas. A fin de cuentas,
;para qué?

No sabria decir cuando sucedié exactamente, pero en un momento determinado comencé a ser
consciente de unos objetos que me rodeaban. Su aspecto era algo similar al de las raices y un poco
como el que habrian tenido unos enormes vasos sanguineos en un vasto y cenagoso utero.

Emitian un fulgor rojizo y umbrio y se extendian tanto por arriba como por abajo En
retrospectiva, recuerdo que verlas era como ser un topo o un gusano, una criatura enterrada en la tierra
pero, a pesar de ello, capaz de ver la enmarafiada matriz de raices y arboles que la rodea.

Por eso, al acordarme mas adelante de aquel lugar, lo bauticé como el «reino de la perspectiva del
gusano». Durante algun tiempo sospeché que podia tratarse de una especie de recuerdo de lo que
experimenté mi cerebro cuando las bacterias empezaron a invadirlo.

Pero cuanto mas pensaba en ello (de nuevo, mucho, mucho mas tarde), menos sentido le



encontraba a esta explicacion. Porque —por mucho que le cueste imaginar esto a alguien que no haya
estado alli— mi conciencia no estaba nublada ni distorsionada. Solo era... limitada. En aquel lugar no
era humano. Ni siquiera animal. Era algo anterior y mas reducido. So6lo era un punto de conciencia en
medio de un mar entre rojizo y marrén, ajeno al paso del tiempo.

Cuanto mas permanecia en aquel lugar, menos comodo me sentia. Al principio estaba tan
profundamente sumergido en él que no habia diferencia entre el «yo» y el espacio medio aterrador y
medio familiar que me rodeaba. Pero poco a poco, aquella sensacion de profunda, eterna e ilimitada
inmersion fue dando paso a otra: la de que en realidad yo no formaba parte de aquel mundo
subterraneo, sino que estaba atrapado en él.

Unos rostros grotescos de animal brotaban del lodo, emitian un gemido o un aullido y volvian a
desaparecer. De tanto en tanto oia un rugido sordo. A veces, dichos rugidos se transformaban en
canticos tenues y ritmicos, que resultaban a un tiempo aterradores y extrafiamente familiares, como si
en algin momento yo mismo los hubiera emitido también.

Como no guardaba recuerdo alguno sobre existencias anteriores, el tiempo que pasé en aquel
reino se prolongo6 sin que me percatara de ello. ;Fueron meses? ;Afios? ¢Toda la eternidad? Sea cual
sea la respuesta, el caso es que al final acabé llegando a un punto en el que la sensacién de inquietud
sobrepaso a la de familiaridad. Cuanto mas crecia mi sentido del yo —un yo separado de la oscuridad
fria y himeda que me rodeaba—, mas desagradables y amenazantes se tornaban las caras que brotaban
de la negrura. Los ritmicos latidos en la distancia se intensificaron también y se hicieron mas claros y
fuertes, como si alguien estuviera marcandole el ritmo de trabajo a un ejército de obreros subterraneos
similares a trolls, entregados a una tarea interminable y de brutal monotonia. A mi alrededor, los
movimientos se volvieron menos visuales y mas tactiles, como si unas criaturas parecidas a reptiles o
a gusanos correteasen en tropel junto a mi y me rozaran accidentalmente con sus pieles suaves o
espinosas al pasar.

Entonces empecé a captar un olor: un poco como a heces, un poco como a sangre y un poco como
a vomito. Un olor de naturaleza bioldgica, en otras palabras, pero de muerte biol6gica, no de vida. A
medida que mi conciencia iba afirmandose con mayor fuerza, senti que el panico empezaba a
apoderarse de mi. Fuera quien fuese o fuera lo que fuese, yo no pertenecia a aquel lugar. Tenia que
salir de alli.

Pero sadonde iba a ir?

Mientras me formulaba esta pregunta, algo nuevo surgi6 de la oscuridad, sobre mi: algo que no
estaba frio, muerto ni sumido en las tinieblas, sino todo lo contrario. Creo que aunque lo intentase
durante todo lo que me queda de vida, jamas llegaria a hacerle justicia a la entidad que se me estaba
aproximando en aquel momento y no podria describir ni un triste esbozo de su auténtica belleza.

Pero voy a intentarlo.
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UN ANCLA A LA VIDA

Phyllis llego al aparcamiento del hospital s6lo dos horas después que Eben IV, a eso de la una de la
mafiana. Al entrar en la habitacion de la UCI, se encontr6 a mi hijo sentado junto a mi cama, aferrado
a una sabana del hospital para no quedarse dormido.

—Mama esta en casa con Bond —inform6 Eben en un tono que expresaba cansancio, tension y
alegria por la llegada de ella, todo al mismo tiempo.

Phyllis le dijo que tenia que irse a casa, que si se quedaba despierto toda la noche, después de
haber conducido desde Delaware, al dia siguiente no le serviria de nada a nadie, ni siquiera a su padre.
Llamé a Holley y a Jean a nuestra casa y les dijo que el chico volveria en seguida, pero que ella iba a
quedarse conmigo a pasar la noche.

—Vete a casa con tu madre, tu tia y tu hermano —le dijo a Eben IV después de colgar—. Te
necesitan. Tu padre y yo seguiremos aqui mafiana, cuando vengas.

Fl dirigi6 los ojos hacia mi cuerpo: hacia el respirador transparente que desaparecia en el interior
de mi nariz en direccion a mi traquea; hacia mis finos labios, ya medio agrietados; hacia mis cerrados
ojos y mis flacidos musculos faciales.

Phyllis le leyo6 la mente.

—Vete a casa, Eben. Intenta no angustiarte. Tu padre sigue con nosotros. Y no voy a dejar que se
marche.

Se acerc6 a mi cama, me cogio la mano y comenz6 a darle un masaje. Con la tinica compafiia de
las maquinas y la enfermera del turno de noche, que acudia cada hora a revisar mis constantes vitales,
se paso alli sentada el resto de la noche, sujetandome la mano, tratando de mantener una conexién que
sabia vital para que yo pudiese sobrevivir.

La importancia que tiene la familia para la gente del sur puede parecer un topico pero, como la
mayoria de éstos, contiene una buena parte de verdad. Cuando en 1988 me marché a Harvard, una de
las primeras cosas de la gente del norte que llamé mi atencion era lo mucho que les costaba expresar
un hecho que en el sur damos por sentado: tu familia define tu identidad.

A lo largo de toda mi vida, mi relacién con mi familia —con mis padres y hermanas y luego con
Holley, Eben IV y Bond— ha sido siempre una fuente de fuerza y estabilidad, pero sobre todo durante
los ultimos afios. La familia era a donde recurria para recibir apoyo incondicional, en un mundo —lo
mismo en el norte que en el sur— que carece de él con demasiada frecuencia.

De vez en cuando acudia a la Iglesia episcopaliana con Holley y los nifios. Pero la verdad es que
durante afios habia sido poco mas que uno de esos parroquianos que sélo cruzan la puerta del templo
en Navidad y en Semana Santa. Animaba a nuestros hijos a rezar de noche, pero no era, ni de lejos, el
lider espiritual en mi hogar. Nunca habia logrado desprenderme por completo de mis dudas. Por
mucho que de nifio hubiese querido creer en Dios, en el Cielo y en la otra vida, lo cierto es que las
décadas que habia pasado en el riguroso mundo cientifico de la neurocirugia académica me habian
hecho engendrar serias dudas sobre la posibilidad de que tales cosas pudieran existir. Las
neurociencias de nuestros dias afirman que es el cerebro el que genera la conciencia —la mente, el
alma, el espiritu, llamesele como se quiera, esa parte invisible e intangible de nosotros mismos que
nos convierte en quienes somos en realidad— y, en esencia, yo lo creia también.

Como la mayoria de los profesionales sanitarios que tratan directamente con personas
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agonizantes y sus familias, a lo largo de los afios habia oido —e incluso presenciado— muchas cosas
de dificil explicacion. Archivaba aquellos casos dentro de la categoria de «desconocido» y los dejaba
alli sin darles mas vueltas, convencido de que en su interior se ocultaba alguna explicacion racional.

Y no es que tuviese nada en contra de la fe en lo sobrenatural. Como profesional de la medicina
que se encontraba a diario con gente que tenia que arrostrar increibles sufrimientos fisicos y
emocionales de manera constante, lo ultimo que habria querido era negarle a nadie el consuelo y la
esperanza de la fe. Es mas, ojala hubiera podido disfrutar de ella yo mismo.

Pero cuanto mayor me hacia, mas improbable me parecia. Como el mar que va erosionando la
playa, con el paso de los afios mi vision cientifica del mundo habia ido, lenta pero inexorablemente,
socavando mi fe en una realidad superior. La ciencia parecia estar generando una sucesién incesante
de pruebas que reducian nuestra importancia en el seno del universo a la practica nulidad. Habria sido
magnifico poder creer. Pero a la ciencia no le importa lo magnifico. Le importa lo que es.

Yo soy una de esas personas que aprenden mediante la accién. Si hay algo que no puedo tocar o
sentir, me cuesta interesarme por ello. Fue ese deseo de alargar las manos hacia el objeto de mi
interés, unido al anhelo de ser como mi padre, lo que me llevo hasta la neurocirugia. El cerebro
humano es un 6rgano complejo y misterioso, pero también increiblemente concreto. Cuando era un
estudiante de Medicina en Duke, nada me gustaba mas que contemplar al microscopio las alargadas y
delicadas neuronas cuyas conexiones sinapticas dan origen a la conciencia. Me encantaba la
combinacion de conocimiento abstracto y concrecion fisica que representaba la neurocirugia. Para
acceder al cerebro, hay que apartar primero las capas de piel y tejido que lo cubren y luego aplicar un
instrumento neumatico de gran velocidad llamado taladro Midas Rex. Es sumamente sofisticado y
cuesta miles de dolares. Y, no obstante, a la hora de utilizarlo, no es mas que... un simple taladro.

Del mismo modo, las reparaciones quirurgicas del cerebro, aunque de una extraordinaria
complejidad, no difieren de las que pueden realizarse con cualquier maquinaria eléctrica de enorme
delicadeza. Porque esto, creia yo en aquel entonces, era precisamente el cerebro: una maquina capaz
de generar el fenomeno de la conciencia. Si, los cientificos no habian descubierto ain como lograban
obrar este milagro las neuronas, pero sélo era cuestion de tiempo. Era algo que se demostraba cada dia
en la mesa de operaciones. Un paciente entra al quir6fano con jaquecas y problemas de conciencia.
Obtienes una IRM (imagen por resonancia magnética) de su cerebro y descubres un tumor. Le
administras anestesia general, extraes dicho tumor y a las pocas horas esta despierto y funcionando
plenamente. Desaparecen las jaquecas. Desaparecen los problemas de conciencia. Aparentemente, es
algo muy sencillo.

Yo adoraba esa sencillez: la absoluta honradez y limpieza de la ciencia. El hecho de que no dejara
margen alguno a la fantasia ni a las explicaciones poco rigurosas me inspiraba respeto. Si un hecho
podia establecerse de manera tangible y con pruebas fiables, se aceptaba. Si no, se rechazaba.

Era un enfoque que dejaba muy poco margen para el alma y el espiritu, para la pervivencia de la
personalidad después de que se hubiese detenido la actividad del cerebro que la sustentaba. Y mucho
menos para unas palabras que, a lo largo de mi vida, habia oido una y otra vez en la iglesia: «vida
eterna».

Precisamente por esta razén dependia tanto de mi familia, de Holley y nuestros hijos, de mis tres
hermanas y, l6gicamente, de mi padre y de mi madre. Estoy totalmente convencido de que nunca
habria sido capaz de ejercer mi profesion —realizar, dia tras dia, las acciones que realizaba y ver las
cosas que veia— sin los solidos cimientos de carifio y comprension que ellos me brindaban.

Y por eso, Phyllis (tras consultar a Betsy por teléfono) decidi6 aquella noche hacerme una
promesa en nombre de toda nuestra familia. Mientras yo permanecia alli, con mi mano flacida y casi
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sin vida entre las suyas, me prometio que, pasara lo que pasase de alli en adelante, siempre habria
alguien a mi lado para cogerme la mano.

—No vamos a dejar que te vayas, Eben —dijo—. Necesitas un ancla que te mantenga aqui, en
este mundo, donde te necesitamos. Y te la vamos a proporcionar.

No sabia lo importante que seria esta ancla en los dias siguientes.
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LA MELODIA GIRATORIA Y EL PORTAL

Algo habia aparecido en medio de la oscuridad. Giraba lentamente e irradiaba unos delicados
filamentos de luz blanca y dorada que comenzaron a agrietar y disolver la oscuridad que me rodeaba.

Entonces oi algo nuevo: un sonido viviente, como la pieza musical con mas matices, mas
compleja y mas hermosa que hayas escuchado nunca. Fue cobrando mayor fuerza a medida que
descendia una luz pura y blanca, y su llegada aniquilé aquel monétono palpito mecanico que hasta
entonces, y aparentemente durante eones, habia sido mi tinica compafiia.

La luz se fue acercando mas y mas, girando y girando, con unos filamentos de luz blanca y pura
que, pude ver en aquel momento, estaba tefiida aqui y alla de matices dorados.

Entonces, en el centro mismo de la luz apareci6 algo. Enfoqué mi percepcion sobre ella, tratando
de adivinar lo que era.

Una puerta. Ya no estaba mirando la luz giratoria, sino a través de ella.

En cuanto lo comprendi, comencé a ascender. Rapidamente. Hubo un ruido similar a una racha de
viento y, con un destello repentino, atravesé la puerta y me encontré en un mundo totalmente nuevo.
El mas extrafio y hermoso que jamas hubiera contemplado. Brillante, extatico, asombroso... Podria
utilizar un mont6n de adjetivos para describir el aspecto y las sensaciones que transmitian aquel
mundo, pero me quedaria corto. Me senti como si estuviera naciendo. No renaciendo ni volviendo a
nacer. Sélo... naciendo.

A mis pies se extendia un paisaje. Era verde, frondoso, parecido al de la Tierra. Era la Tierra...
pero al mismo tiempo no. Era como cuando tus padres te llevan de nuevo a un sitio en el que pasaste
algunos afios cuando eras un nifio pequefio. No lo conoces. O al menos crees que no lo conoces. Pero
cuando miras a tu alrededor, algo despierta en tu interior y te das cuenta de que una parte de ti —una
parte que esta muy, muy adentro— si lo recuerda y se alegra de volver a estar en él.

Volaba sobre aquel lugar, por encima de arboles y campos, arroyos y cascadas y, de vez en
cuando, personas. Y también nifios, nifios que reian y jugaban. La gente cantaba y bailaba en circulos
y, puntualmente, veia también algin que otro perro que corria y saltaba entre la multitud, tan feliz
como todos ellos. Vestian ropa sencilla pero hermosa y me dio la sensacién de que sus colores
transmitian la misma calidez viva que los arboles y las flores que crecian y crecian por todo el
entorno.

Un mundo de ensuefio increiblemente hermoso...

S6lo que no era un suefio. Aunque no sabia donde estaba ni lo que era yo mismo, habia algo de lo
que si me sentia del todo seguro: el lugar al que habia llegado de repente era absolutamente real.

La palabra «real» expresa algo abstracto y resulta frustrantemente inadecuada para transmitir la
idea que intento describir. Imagina que eres un nifio y vas al cine un dia de verano. Imagina que es una
buena pelicula y has disfrutado viéndola. Pero entonces termina y, junto con los demas espectadores,
sales en fila del cine a la intensa, viva y acogedora calidez de la tarde estival. Y al respirar el aire de la
calle y sentir los rayos del sol sobre ti, te preguntas por qué demonios decidiste desaprovechar un dia
tan hermoso sentado en el oscuro interior de una sala de cine.

Multiplica esa sensacion por mil y seguiras sin acercarte a la que me inspir6 a mi aquel lugar.

Segui volando, no sé exactamente por cuanto tiempo (porque el tiempo en aquel lugar no era
como la sencilla experiencia lineal que conocemos en la Tierra; de hecho, resulta tan dificil de



describir como todos sus demas aspectos). Pero en un momento dado me percaté de que ya no estaba
solo.

Habia alguien a mi lado: una chica preciosa de pomulos altos y hermosos ojos azules. Llevaba
ropa sencilla, como de campesina, similar a la que vestia la gente del pueblo que habia visto abajo.
Unos largos mechones de cabello dorado enmarcaban su hermoso rostro. Volabamos juntos a bordo de
una superficie cubierta por unos dibujos enormemente intrincados, el ala de una mariposa. De hecho,
estabamos rodeados por millones de mariposas, vastas bandadas de ellas que descendian sobre la
vegetacion y volvian a alzarse a nuestro alrededor. No se movian individualmente, separadas unas de
otras, sino todas juntas, como un rio de vida y color que se desplazase por el aire. Volabamos en
elegantes formaciones que describian parsimoniosos bucles entre las flores y los brotes de los arboles,
que se abrian al pasar nosotros a su lado.

El atuendo de la muchacha era sencillo, pero sus colores —azul claro, afiil y melocoton—
poseian la misma viveza deslumbrante y abrumadora que todo cuanto nos rodeaba. Me dirigi6 una
mirada que habria hecho que cualquiera se alegrase de haber vivido hasta aquel momento,
independientemente de lo que le hubiera pasado antes. No era una mirada romantica. Tampoco
amistosa. Era algo que iba mas alla de todo ello... mas alla de todas las tipologias del amor que
conocemos aqui en la Tierra. Era algo superior, que contenia en su interior todas las demas formas de
amor y, al mismo tiempo, era mas genuino y puro que todas ellas.

Sin utilizar palabras, me habld. El mensaje me penetr6 como una rafaga de viento helado y al
instante comprendi que era cierto. Lo supe como habia sabido que el mundo que nos rodeaba era
verdadero, no una simple fantasia, pasajera e insustancial.

El mensaje estaba dividido en tres partes y si hubiera tenido que traducirlo a una lengua de la
Tierra, habria sonado mas o menos asi:

«Os aman y aprecian, profunda y eternamente».

«No tenéis nada que temer».

«Nada de lo que hagais puede ser malo».

Esas esperanzadoras palabras hicieron que me inundara una vasta y alocada sensacion de alivio.
Fue como si me entregaran las reglas de un juego al que llevara toda la vida jugando sin comprenderlo
del todo.

«Aqui te mostraremos muchas cosas —anunci6 la chica, de nuevo sin utilizar estas palabras
exactas, sino transmitiéndome directamente su esencia conceptual—, pero al final regresaras.»

Frente a esto, sélo tenia una pregunta.

Recuerda con quién estas hablando en este momento. No soy un bobo sentimental. Sé qué aspecto
tiene la muerte. Sé lo que se siente cuando una persona viva, con la que has hablado y has bromeado
hasta hace bien poco, se convierte en un objeto inerte en una mesa de operaciones después de que
hayas pasado horas luchando para mantener la maquinaria de su cuerpo en funcionamiento. Sé la
forma que adopta el sufrimiento y conozco la honda tristeza y la impotencia que reflejan las caras de
quienes han perdido a un ser querido inesperadamente. Conozco la fisiologia de mi propio cuerpo vy,
aunque no es mi especialidad, tampoco soy un completo ignorante al respecto. Conozco la diferencia
entre la fantasia y la realidad y sé que aquella experiencia (de la que, a pesar de todo mi empefio, sélo
consigo transmitirte la imagen mas vaga y completamente insatisfactoria que quepa imaginar) fue la
mas importante de toda mi vida.

De hecho, la tinica que podria disputarle esta condicion fue la que se produjo a continuacion.
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ISRAEL

A las ocho de la mafiana del dia siguiente, Holley volvia a estar en mi habitacion. Desperté a Phyllis,
ocupo su puesto junto a la cabecera de mi cama y tomo6 mi mano todavia inerte entre las suyas.

Alrededor de las once lleg6 Michael Sullivan y les pidi6 a todos que formasen un circulo a mi
alrededor. Mi hermana Betsy, que ya estaba alli, me cogi6 de la mano para que también yo estuviese
incluido. Michael enton6 una plegaria. Estaban terminando cuando uno de los especialistas en
enfermedades infecciosas llegd del piso de abajo con un nuevo informe. A pesar de que durante la
noche me habian cambiado los antibidticos, la presencia de globulos blancos en mi torrente sanguineo
continuaba aumentando. Y las bacterias seguian, sin que nadie lograra impedirselo, devorando mi
cerebro.

Los médicos, cada vez mas acuciados por el tiempo y la falta de opciones, volvieron a repasar
con Holley todos los detalles de mis actividades de los ultimos dias. Las preguntas se extendieron
luego a las ultimas semanas. ¢Habia sucedido algo distinto en los ultimos meses, cualquier cosa que
pudiese ayudarles a encontrarle sentido a mi condicion?

—Bueno —comento ella—, hace pocos meses hizo un viaje a Israel.

El doctor Brennan levant6 la mirada de su cuaderno.

Las células de la E. coli no s6lo intercambian su ADN con otras células de E. coli, sino también
con otros organismos bacterianos gram negativos. En estos tiempos de viajes por el mundo,
bombardeos antibioticos y nuevas cepas de enfermedades en proceso de acelerada mutacion, ello
constituye un hecho muy relevante. Si unas bacterias E. coli se encuentran en un entorno biolégico
dificil con otros organismos mejor adaptados que ellas, pueden absorber parte de su ADN e
incorporarlo.

En 1996, unos cientificos descubrieron una nueva cepa de bacterias que contenia una secuencia
de ADN codificante para la carbapenemasa de Klebsiella pneumoniae (o KPC, por sus siglas en inglés
Klebsiella Pneumoniae Carbapenemase), una enzima que conferia a sus bacterias anfitrionas
capacidad de resistencia frente a los antibioticos. La encontraron en el estomago de un paciente que
habia muerto en un hospital de Carolina del Norte. La cepa llam6 inmediatamente la atencion de
médicos de todo el mundo, conscientes de que la KPC podia hacer que las bacterias se volviesen
resistentes, no solo a algunos de los antibiéticos de nuestros dias, sino a todos ellos.

Si una variedad de bacterias toxicas e inmunes a los antibioticos (emparentada con una cepa no
toxica presente en nuestros cuerpos) se liberase entre la poblacion, esquilmaria la raza humana. Entre
los antibidticos que se han desarrollado en la dltima década no hay ninguno que pudiera acudir a
nuestro rescate.

El doctor Brennan sabia que pocos meses antes habian ingresado en un hospital a un paciente con
una fuerte infeccion de Klebsiella pneumoniae y lo habian tratado con una amplia bateria de
antibioticos para tratar de contenerla. Pero el estado de salud del hombre siguié agravandose. Las
pruebas revelaron que dicho bacilo seguia activo en su cuerpo y que los antibiéticos no habian surtido
efecto. Posteriormente, se descubrio que las bacterias de su intestino grueso habian adquirido el gen
de la KPC por transferencia directa de plasmido de la infeccion de Klebsiella pneumoniae resistente.

En otras palabras, su cuerpo se habia convertido en el laboratorio para la creacion de una variante
de bacteria que, si llegaba a propagarse entre la poblacion en general, podia llegar a rivalizar con la
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Peste Negra (una plaga que acab0 casi con la mitad de los europeos en el siglo x1v).

El hospital donde habia sucedido todo esto era el centro médico Sourasky de Tel Aviv, Israel. Y
de hecho, habia coincidido practicamente con una visita que habia realizado yo meses atras como
parte de mi trabajo de coordinacién de un proyecto de investigacion global sobre cirugia cerebral por
ultrasonidos enfocados. Habia llegado a Jerusalén a las tres y cuarto de la madrugada y, tras
instalarme en mi hotel, quise dar, a pesar de la hora, un paseo por la ciudad vieja. El paseo se convirtio
en una larga caminata al amanecer por la Via Dolorosa, que me llevo hasta el supuesto escenario de la
Ultima Cena. Resulté un viaje extrafiamente conmovedor y, tras mi regreso a Estados Unidos, hablé
varias veces de ello con Holley. Pero por aquel entonces no sabia nada del paciente del centro médico
Sourasky ni de las bacterias que habian adquirido el gen de la KPC. Una bacteria que result6 ser una
cepa del E. coli.

¢Era posible que me hubiese infectado una bacteria inmune a los antibioticos durante mi estancia
en Israel? Parecia poco probable. Pero era la unica explicacion para la aparente resistencia de mi
infeccion, asi que los médicos se pusieron manos a la obra para determinar si, en efecto, era ésa la
bacteria que estaba atacando mi cerebro. Mi caso estaba a punto de incorporarse, por la primera de
muchas razones, a la historia de la medicina.
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EL NUCLEO

Entretanto, yo estaba en un lugar entre las nubes. Unas nubes grandes y blancas cuyas formas
contrastaban poderosamente con un cielo entre negro y azulado. Por encima de ellas —a una altura
inconmensurable, de hecho—, unas bandadas de orbes transparentes y titilantes recorrian el cielo en
trayectorias curvas, dejando tras de si unas lineas alargadas parecidas a serpentinas.

¢Aves? ;Angeles? Estas palabras aparecieron en mi cabeza cuando estaba escribiendo mis
recuerdos. Pero ninguna de ellas consigue hacer justicia a aquellas criaturas, totalmente distintas a
cualquier cosa que hubiese visto en este planeta. Eran mas avanzadas. Superiores.

Un sonido, fuerte y tonante, como un glorioso canto, descendi6 sobre mi y al oirlo me pregunté si
lo producirian aquellos seres con sus alas. Pero de nuevo, al recordarlo mas tarde, me dio por pensar
que lo que sucedia era que el placer que sentian aquellas criaturas al ascender por los aires era tal que
tenian que expresarlo de algin modo, que si no dejaban salir la alegria de su interior, simplemente no
serian capaces de soportarla. Era un sonido palpable y casi material, como una de esas lloviznas que
puedes sentir sobre la piel pero no terminan de calarte. La vista y el oido no eran sentidos separados
en el lugar donde me encontraba entonces. Podia oir la belleza visual de las esplendentes criaturas que
pasaban por encima de mi y ver la perfeccién inmensa y dichosa de lo que cantaban. Era como si en
aquel mundo no pudieras mirar ni escuchar nada sin convertirte en parte de ello, sin incorporarte a su
naturaleza de algiin modo misterioso.

De nuevo, desde mi perspectiva actual, me atrevo a sugerir que en aquel mundo no se podia ver
nada, porque la palabra «ver» implica una separacion que alli no existia. Eran cosas distintas,
individuales, pero, aun asi, formaban parte de todo lo demas, como los dibujos entrelazados y llenos
de matices de una alfombra persa... o de las alas de una mariposa.

Se levant6 una brisa calida, como las que soplan en los dias de verano mas agradables y al pasar
entre las hojas de los arboles las agito y fluyo entre ellas como agua celestial. Una brisa divina. Su
presencia lo cambio todo y el mundo que me rodeaba parecié adoptar una modulacion nueva, en una
octava mas alta, una vibracién mas elevada.

Aunque todavia no habia recuperado el don del habla (al menos tal como lo concebimos en la
Tierra), comencé a formular preguntas sin palabras a ese viento y al ser divino cuya accion sentia tras
él o dentro de él.

«;Dénde esta este lugar?»

«¢Quién soy?»

«¢Por qué estoy aqui?»

Cada vez que formulaba una de aquellas preguntas silenciosas, la respuesta me llegaba al instante
en forma de una explosién de luz, color, amor y belleza, que impactaba en mi como una ola
embravecida. Pero lo mas importante de estas rafagas era que no s6lo me silenciaban dejandome
asombrado y abrumado, sino que también les daban respuesta, aunque de una forma que no requeria
lenguaje. Los pensamientos entraban directamente en mi. Pero no era como el pensamiento que
experimentamos en la Tierra. No era algo vago, inmaterial o abstracto. Aquellos pensamientos eran
sOlidos e inmediatos —mas calientes que el fuego y mas humedos que el agua— y al recibirlos era
capaz, de manera instantanea y sin esfuerzo, de comprender conceptos que, en mi vida terrenal, me
habria llevado afios aprehender en su totalidad.
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Segui avanzando hasta entrar en un inmenso vacio, completamente oscuro, de tamafio infinito
pero al mismo tiempo infinitamente reconfortante. Negro como la boca de un lobo, pero también
rebosante de luz: una luz que parecia emitir un orbe brillante que en aquel momento yo sentia muy
cerca de mi. Un orbe que estaba vivo y era casi solido, como las canciones de las criaturas angelicales
que viese antes.

Por extrafio que pueda parecer, mi situacion era similar a la de un feto en el vientre de su madre.
El feto flota en el utero sin otra compafiia que la de la silenciosa placenta, que lo nutre y media en su
relacion con la omnipresente pero al mismo tiempo invisible madre. Pero en mi caso, la «madre» era
Dios, el Creador, la Fuente responsable de generar el universo y todo lo que contiene. Aquel ser estaba
tan proximo a mi que no parecia mediar distancia alguna entre ambos. Pero a la vez podia sentir su
infinita inmensidad y podia ver lo absolutamente mindsculo que era yo en comparacion. En ocasiones
utilizaré el pronombre Om para referirme a Dios, porque es el que utilicé originalmente cuando puse
por escrito mis recuerdos, al salir del coma. «Om» era el sonido que recuerdo haber oido, asociado a
aquel Dios omnisciente, omnipotente y pleno de amor incondicional; sin embargo, cualquier intento
de describirlo con palabras esta condenado al fracaso.

La inmensidad pura que me separaba de Om era la razén, comprendi entonces, de que tuviese al
orbe como acompafiante. De un modo que no era capaz de comprender del todo pero del que estaba
seguro: el orbe era una especie de «intérprete» entre aquella presencia extraordinaria que me rodeaba
y yo mismo.

Era como si hubiese nacido a un mundo mas grande, como si el propio universo fuese como una
especie de utero gigantesco y el orbe (que seguia, en cierta forma, conectado a la chica del ala de la
mariposa, que, de hecho, era ella) estuviese guiandome a través del proceso.

Mas tarde, ya de vuelta aqui en el mundo, me encontré con una cita del poeta cristiano del siglo
xvii, Henry Vaughan, que se acerca a describir aquel lugar, aquel Nucleo vasto y negro como la tinta
china, que era la morada de la mismisima Divinidad: «Hay, dicen algunos, en Dios una profunda pero
deslumbrante oscuridad...».

Y eso era exactamente: una oscuridad negra como la tinta que al mismo tiempo estaba llena a
rebosar de luz.

Las preguntas y las respuestas continuaron. Aunque no adoptaba la forma de una lengua, tal como
nosotros la conocemos, la «voz» de aquel Ser era calida y —por extrafio que pueda parecer esto—
personal. Comprendia a los seres humanos y poseia las mismas cualidades que nosotros, s6lo que en
una medida infinitamente superior. Me conocia a mi en total profundidad y rebosaba todas las
cualidades que siempre he asociado con los seres humanos y s6lo con ellos: calidez, compasion,
emocion... e incluso ironia y sentido del humor.

A través del orbe, Om me revel6 que no hay un solo universo sino muchos —mas, de hecho, de
los que yo podria llegar a concebir—, pero que el amor reside en el centro de todos ellos. El mal
también esta presente, pero unicamente en cantidades diminutas. El mal es necesario porque sin él el
libre albedrio seria imposible y sin libre albedrio no podia haber crecimiento, ni avance, ni posibilidad
alguna de que nos convirtiésemos en aquello que Dios quiere que lleguemos a ser. Por muy terrible y
poderoso que pueda parecer a veces el mal en un mundo como el nuestro, en conjunto el amor es
abrumadoramente dominante y al final acabara triunfando.

Contemplé la abundancia de la vida a través de los incontables universos, incluida la de criaturas
de inteligencia mucho mas avanzada que la de la humanidad. Vi que existen innimeras dimensiones
superiores, pero que el unico modo de conocerlas es entrar en ellas y experimentarlas directamente.
No se pueden captar ni comprender desde el espacio dimensional inferior. En esos reinos superiores
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existen la causa y el efecto, pero no como los concibe la mente humana, sino de un modo mayor. El
mundo del tiempo y el espacio en el que vivimos en este reino terreno esta profunda y complejamente
entrelazado con esos mundos superiores. En otras palabras, que no estan totalmente separados de
nosotros, porque todos los mundos forman parte de una misma realidad divina, que lo abarca todo.
Desde aquellos mundos superiores se podria acceder a cualquier tiempo y lugar del nuestro.

Tardaria mas de lo que me queda de vida en elaborar todo lo que aprendi alli arriba. Este
conocimiento no se me «enseidé», como se enseflan una leccion de historia o un teorema de
matematicas. Las relaciones entre las ideas surgian directamente, sin tener que desvelarlas ni
absorberlas. El conocimiento se almacenaba sin necesidad de memorizarlo, de una vez y para siempre.
Y no se iba desvaneciendo, como sucede con la informacion normal. Hasta hoy sigue estando dentro
de mi, mucho mas claro que todo lo que aprendi durante mis largos afios de estudio.

Esto no quiere decir que pueda acceder a ese conocimiento en cualquier momento. Como ahora
vuelvo a estar en el reino terrenal, tengo que procesarlo a través de mi cuerpo y mi cerebro, que son
fisicos y limitados. Pero esta ahi. Lo percibo, grabado en el fondo de mi ser. Para una persona como
yo, que se ha pasado toda la vida trabajando para acumular conocimientos e informacion a la vieja
usanza, el descubrimiento de un nivel superior de aprendizaje bastaba, por si solo, para
proporcionarme algo en lo que pensar durante siglos...

Por desgracia, para mi familia y los médicos, alla en la Tierra, la cosa era distinta.
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LO QUE CUENTA

A Holley no se le escap6 la reaccion de los médicos cuando mencion6 mi viaje a Israel. Pero como es
l6gico, no comprendi6 por qué era tan importante. Al recordarlo ahora, fue una suerte. Tener que
enfrentarse a mi posible muerte ya era suficiente sin afiadirle la posibilidad de que fuese el vector
iniciador del equivalente a la Peste Negra en el siglo xxi.

Entretanto, se sucedian las llamadas a mis amigos y mi familia. Incluida mi familia biologica.

De nifio yo idolatraba a mi padre, que durante veinte afios habia sido jefe de personal en el centro
meédico baptista Wake Forest de Winston-Salem. De hecho, me decanté por la neurocirugia como
carrera profesional para seguir sus pasos... a pesar de saber que nunca llegaria a estar completamente a
su altura.

Mi padre era un hombre profundamente espiritual. Durante la segunda guerra mundial sirvio
como cirujano de campafia de las Fuerzas Aéreas del Ejército en las junglas de Nueva Guinea y en las
Filipinas. Presencio la brutalidad y el sufrimiento y él mismo las padeci6. Me hablé de las noches
pasadas operando sin descanso en tiendas que a duras penas aguantaban el embate del monzo6n y de un
calor y una humedad tan opresivos que los cirujanos tenian que quedarse en pafios menores para poder
soportarlos.

Papa se habia casado con el amor de su vida (e hija de su oficial superior, por cierto), Betty, en
octubre de 1942, mientras realizaba la instruccion, antes de que lo enviaran al teatro de operaciones
del Pacifico. Al finalizar la guerra, formaba parte del contingente inicial Aliado que ocupé Japon,
después de que Estados Unidos lanzase las bombas atomicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Era el tinico
neurocirujano militar estadounidense que habia en Tokio, lo que lo convertia en oficialmente
indispensable. Estaba cualificado para realizar operaciones en cualquier punto de la anatomia de sus
pacientes, de la cabeza a los pies.

Dichas cualificaciones garantizaban que iban a retenerlo alli durante algin tiempo. Su nuevo
oficial superior no permitiria que regresase a Estados Unidos hasta que la situacién no fuese «mas
estable». Varios meses después de que los japoneses firmasen formalmente la capitulacion al borde
del acorazado Missouri en la bahia de Tokio, papa, al fin, recibio la licencia definitiva. Sin embargo,
sabia que su oficial superior rescindiria aquellas 6rdenes si llegaba a verlas. Asi que esper6 a un fin de
semana en que estaba de permiso y las procesé a través de su suplente. Finalmente, en diciembre de
1945, bastante después de que la mayoria de sus camaradas hubieran regresado con sus familias, pudo
embarcar de regreso a casa.

Tras llegar a Estados Unidos a principios de 1946, decidié continuar con su formacién como
neurocirujano con su amigo y compafiero en la Facultad de Medicina de Harvard, Donald Matson, que
habia servido en el teatro de operaciones europeo. Entraron como residentes en el hospital Peter Bent
Brigham y en el Children’s de Boston (las principales instituciones médicas asociadas a Harvard),
bajo la tutela del doctor Frank D. Ingraham, uno de los tltimos residentes del doctor Harvey Cushing
(considerado generalmente como el padre de la neurocirugia moderna). Entre los afios cincuenta y
sesenta, el cuadro entero de los neurocirujanos del «3131C» (su clasificacion oficial dentro de las
Fuerzas Aéreas del Ejército), que habian perfeccionado su oficio en los campos de batalla de Europa y
el Pacifico, establecerian la vara de medir para medio siglo de neurocirugia y para las futuras
generaciones (como la mia).
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Mis padres se habian criado durante la Gran Depresion y eran gente muy trabajadora. Papa solia
llegar a las siete de la tarde, justo a tiempo de cenar, normalmente con traje y corbata pero a veces con
la parte de arriba del pijama sanitario. Luego volvia al hospital (a menudo con nosotros, a quienes nos
dejaba en su despacho haciendo los deberes mientras él se iba a hacer las visitas). Para mi padre, vida
y trabajo eran términos esencialmente sinénimos y nos crié conforme a esa misma filosofia. Por lo
general, mi hermana y yo teniamos que colaborar con las tareas domésticas los domingos. Si
protestabamos y le deciamos que queriamos ir al cine, su respuesta era:

—Si vais al cine, otro tendra que hacer el trabajo.

También era un hombre ferozmente competitivo. En la pista de squash, cada partido se convertia
en una «batalla a muerte» e incluso a los ochenta afios siempre andaba en busca de oponentes nuevos,
a menudo varias décadas mas jovenes.

Era un padre muy exigente, pero también maravilloso. Trataba a todo el mundo con respeto y
siempre llevaba un destornillador en el bolsillo de la bata para apretar cualquier tornillo suelto que
encontrase durante sus rondas por el hospital. Sus pacientes, sus colegas, las enfermeras y todo el
personal del centro lo tenia en gran estima. Lo mismo cuando operaba a un paciente que cuando
colaboraba en alguna investigacion cientifica, ensefiaba a jovenes neurocirujanos (una de sus grandes
pasiones), o ejercia como editor de la revista Surgical Neurology (cosa que hizo durante varios afios),
veia su camino en la vida claramente trazado. E incluso después de jubilarse de la practica de su
profesion, a la edad de setenta y un afios, continué manteniéndose al dia de los ultimos avances
cientificos. Tras su muerte (en 2004), su antiguo colega, el doctor David L. Kelly, Jr., escribi6: «El
doctor Alexander siempre sera recordado por su entusiasmo y su destreza, su perseverancia, su
atencion al detalle, su espiritu compasivo, su honestidad y su excelencia en todo lo que hacia». No es
de extrafiar que yo, como tantos otros, lo idolatrase.

Cuando todavia era muy joven, tanto que ni siquiera recuerdo cuando fue, mis padres me
contaron que era adoptado (o «elegido», tal como ellos lo expresaban, porque segun me aseguraron,
habian sabido que era su hijo en el mismo instante en que me vieron). No eran mis padres biolégicos,
pero me querian tan profundamente como si fuese carne de su carne y sangre de su sangre. Creci
sabiendo que me habian adoptado en abril de 1954, a la edad de cuatro meses, y que mi madre
biolégica, una estudiante de instituto de dieciséis afios, no estaba casada cuando me dio a luz, en 1953.
Su novio, también un estudiante sin medios economicos para hacerse cargo de un nifio, habia accedido
a darme en adopcién, aunque al parecer ninguno de los dos deseaba hacerlo. Me enteré de todo aquello
tan temprano que se incorpor6 con total naturalidad a mi identidad, una circunstancia tan aceptada e
incuestionable como el color negro de mi cabello y el hecho de que me gustaban las hamburguesas y
no la coliflor. Queria tanto a mis padres adoptivos como si hubieran sido los de verdad y era evidente
que ellos sentian lo mismo por mi.

Mi hermana mayor, Jean, también era adoptada, pero cinco meses después de que me adoptaran a
mi, mi madre se qued6 embarazada. Dio a una luz a una nifia —mi hermana Betsy— y cinco afios mas
tarde a Phyllis, nuestra hermana menor. A todos los efectos éramos hermanos de sangre. Yo sabia que,
independientemente de mi origen, era su hermano y ellas mis hermanas. Me crié en una familia que,
no solo me queria, sino que creia en mi y me apoyaba para que intentase alcanzar mis suefios. Incluido
el que hizo presa de mi en el instituto y no me solt6 hasta que logré alcanzarlo: convertirme en
neurocirujano como mi padre.

Durante los afios en la universidad y la Facultad de Medicina, no pensé en mi adopcion, al menos
en la superficie. Visité en varias ocasiones la Children’s Home Society de Carolina del Norte para
preguntar si mi madre tenia algun interés por verme. Pero Carolina del Norte tenia una de las



legislaciones mas restrictivas del pais en este tema, al objeto de proteger el anonimato de los nifios
adoptados y sus padres (aun en el caso de que quisieran conocerse). A partir de los veinte afios, fui
pensando en ello cada vez menos. Y cuando conoci a Holley y formamos nuestra familia, la cuestion
quedo relegada a un rincon todavia mas profundo de mis pensamientos.

Donde cayo6 practicamente en el olvido.

En 1999, cuando Eben IV tenia doce afios y atin viviamos en Massachusetts, mi hijo tuvo que
hacer un trabajo sobre arboles genealdgicos en la escuela Charles River, donde cursaba sexto. Sabia
que yo era adoptado y, por tanto, que tenia parientes directos en este mundo a los que ni siquiera
conocia por el nombre. El proyecto despert6 algo en su interior, un sentimiento profundo que nunca
habia sabido que albergase.

Me pregunt6 si podia buscar a mis padres. Le dije que yo mismo lo habia intentado varias veces a
lo largo de los afios y que incluso me habia puesto en contacto con la Children’s Home Society de
Carolina del Norte para interesarme por ello. Si mi madre o mi padre biol6gicos hubieran tenido algun
interés por reanudar el contacto conmigo, la sociedad lo habria sabido. Pero nunca tuve ninguna
noticia.

Y tampoco me importaba demasiado.

—Es lo mas normal en este tipo de situaciones —le dije a Eben—. No quiere decir que mi madre
biolégica no me quiera o que no te quisiera a ti si te conociese. Simplemente no quiere conocernos,
imagino que porque sabe que tti y yo ya tenemos nuestra propia familia y no quiere entrometerse.

Pero aquello no convencio a Eben, asi que finalmente decidi complacerlo y escribi a una asistente
social llamada Betty, que trabajaba en dicho organismo y me habia ayudado otras veces con mis
solicitudes. Pocas semanas después, una nevada tarde de viernes de enero de 2000, mientras Eben IV y
yo ibamos en el coche de Boston a Maine para pasar un fin de semana esquiando, me acordé de que
habia quedado en llamar a Betty para saber si habia hecho progresos. Marqué su niimero y respondio.

—Bueno, pues de hecho —anuncié— si que tengo noticias. ¢Esta sentado?

Lo estaba y asi se lo dije, sin afiadir que, ademas, estaba conduciendo el coche en mitad de una
nevada.

—Pues resulta, doctor Alexander, que sus padres bioldgicos acabaron casandose.

Senti que el corazon me daba un vuelco y la carretera por la que circulabamos se volvia de
repente borrosa y lejana. Aunque sabia que mis padres eran novios, siempre habia asumido que
después de darme en adopcion sus vidas habrian seguido caminos separados. Al momento aparecid
una imagen en mi cabeza. Una imagen de mis padres y del hogar que habian formado en alguna parte.
Un hogar que yo nunca habia conocido. Un hogar... al que no pertenecia.

Betty interrumpio mis ensofaciones:

—¢Doctor Alexander?

—Si —respondi lentamente—. Aqui estoy.

—Hay algo mas.

Para sorpresa de Eben, detuve el coche a un lado de la carretera antes de decirle que continuara.

—Sus padres tuvieron tres hijos mas: dos nifias y un nifio. Me he puesto en contacto con la
hermana mayor y me ha contado que la mas pequefia murié hace dos afios. Sus padres siguen de luto
por su pérdida.

—¢Y eso significa que...? —pregunté tras una dilatada pausa, atn aturdido, incapaz de asimilar
todo lo que me estaba contando.

—Lo siento, doctor Alexander, pero asi es, significa que no quieren ponerse en contacto con
usted.
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Eben se removio en el asiento detras de mi, a todas luces consciente de que habia sucedido algo
importante pero incapaz de adivinar lo que era.

—¢Qué pasa, papa? —inquirié después de que yo colgara.

—Nada —contesté—. La agencia atin no sabe gran cosa, pero estan trabajando en ello. Puede que
mas adelante. Tal vez...

Pero no acabé la frase. En el exterior, la tormenta estaba arreciando de verdad. No veia mas alla
de cien metros entre los arboles bajos y blancos que nos rodeaban. Meti la marcha y, tras escudrifiar
con todo cuidado el retrovisor trasero, volvi a la carretera.

En un instante, la vision que tenia de mi mismo habia cambiado por completo. Tras la llamada
seguia siendo, claro esta, el mismo de antes: un cientifico, un médico, un padre y un marido. Pero
también me sentia, por primera vez en toda mi vida, como un huérfano. Alguien a quien han
abandonado. Alguien a quien no han querido plenamente, al ciento por ciento.

Realmente, antes de aquella llamada nunca habia pensado en mi mismo de aquel modo, como una
persona segregada de sus origenes. Nunca me habia definido por algo que habia perdido y tal vez
nunca pudiese recuperar. Pero de repente era la tinica parte de mi que podia ver.

Durante los meses siguientes, un mar de tristeza se abri6 en mi interior. Una tristeza que
amenazaba con anegar y tragarse todo lo que tanto me habia esforzado por crear en mi vida hasta
aquel punto.

Y encima, mi incapacidad para llegar al fondo de la razén que lo estaba provocando agravaba mi
situacion. En el pasado me habia enfrentado otras veces a problemas que albergaba mi interior —
carencias, tal como las concebia yo— y siempre los habia corregido. En la Facultad de Medicina y en
mis primeros afios como cirujano, por ejemplo, formaba parte de una cultura donde la bebida, en
cantidades apropiadas, era un habito perfectamente tolerado. Pero en 1991 comencé a darme cuenta de
que esperaba, tal vez con un pequefio exceso de impaciencia, la llegada del fin de semana y las copas
que lo acompafiaban. Decidi que habia llegado la hora de dejar el alcohol por completo. Y no fue nada
facil. Habia acabado por acostumbrarme mas de lo que creia a la liberacion que me proporcionaban
esas horas de relax y sdlo logré superar los primeros dias de sobriedad gracias al apoyo de mi familia.
Pues ahora me encontraba con otro problema del que, claramente, yo era el unico culpable. Si
necesitaba ayuda, no tenia mas que pedirla. Asi que, ¢qué era lo que me impedia ponerle remedio? No
parecia normal que un simple hecho procedente de mi pasado —un hecho sobre el que, ademas, no
tenia el mas minimo control— pudiera tener un efecto tan devastador sobre mi, tanto emocional como
profesionalmente.

Asi que intenté luchar. Y vi con incredulidad que cada vez me resultaba mas dificil cumplir con
mis obligaciones como médico, padre y marido.

Al comprender que estaba pasando por una crisis, Holley nos apunt6 a una terapia de pareja.
Aunque s6lo comprendia en parte la causa de mi estado, me perdon6é que hubiera caido en aquella
sima de desesperacion e hizo todo lo que pudo por ayudarme a salir. Mi depresién tuvo repercusiones
sobre mi trabajo. Como es normal, mis padres eran conscientes del cambio que habia sufrido y aunque
sabia que también ellos me perdonaban, no soportaba que mi carrera como neurocirujano académico
estuviera embarrancando mientras ellos no podian hacer otra cosa que mirar desde detras de la
barrera.

Sin mi participacion, mi familia era incapaz de ayudarme.

Y finalmente pude constatar que esta nueva tristeza sacaba a la luz y luego se llevaba otra cosa:
los ultimos y casi inconscientes vestigios de esperanza que albergaba sobre la existencia de un
elemento personal en el universo, alguna fuerza ajena a las leyes cientificas que me habia pasado afios
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estudiando. En términos menos clinicos, se llevo mi fe en que pudiera existir un ser en alguna parte
que me amara de verdad y se preocupara por mi, que pudiese oir mis plegarias y responder a ellas.
Tras la llamada que habia recibido en medio de aquella tormenta, la idea de un Dios amoroso y
personal, en alguna medida mi derecho de nacimiento como miembro de una cultura que se tomaba lo
divino con total seriedad, se desvaneci6é por completo.

¢Habia alguna fuerza o inteligencia dedicada a velar por nosotros? ;Que amase a los humanos
con auténtica devocion? Fue una sorpresa darme cuenta de que, a pesar de todos mis afios de
instruccién y experiencia en el campo de la medicina, seguia profunda, aunque secretamente,
interesado en esa pregunta... lo mismo que en la cuestion de mis padres.

Por desgracia, la respuesta a la pregunta de si existia un ser como ése era la misma a la de si mis
padres biolégicos volverian a abrirme sus vidas y sus corazones.

Y esa respuesta era no.
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UN FINAL A LA ESPIRAL DESCENDENTE

Durante la mayor parte de los siete afios siguientes, mi carrera y mi vida familiar siguieron
deteriorandose. Durante largo tiempo, la gente que me rodeaba —incluso los mas allegados— no
comprendi6 cual era la causa del problema. Pero poco a poco, por medio de comentarios que yo hacia
casi de pasada, Holley y mis hermanas fueron juntando las piezas del rompecabezas. Por fin, en junio
de 2007, durante unas vacaciones familiares, Betsy y Phyllis sacaron el tema durante un paseo
matutino por una playa de Carolina del Sur.

—¢Has pensado en escribirle otra carta a tu familia biol6gica? —me pregunt6 Phyllis.

—Si —dijo Betsy—. Las cosas podrian haber cambiado, nunca se sabe.

Betsy nos habia contado hacia poco que estaba pensando en adoptar un hijo, asi que no me
sorprendio demasiado que sacaran el tema. Pero al mismo tiempo, mi respuesta inmediata —mas
mental que verbal— fue: «jOh, no, otra vez no!». No habia olvidado el abismo que se habia abierto
bajo mis pies siete afios antes, al experimentar aquel rechazo. Pero sabia que Betsy y Phyllis estaban
haciendo lo que debian. Se habian dado cuenta de que estaba sufriendo, habian descubierto la razén y
querian —acertadamente— que hiciese lo que tuviera que hacer para resolver el problema. Me
aseguraron que me acompafiarian en aquel viaje, que no lo haria solo, como antes. Seriamos un
equipo.

Asi que a principios de agosto de 2007 escribi una carta anonima a mi hermana biol6gica, la
persona que guardaba la llave de la puerta a mi familia, y la envié a la Children’s Home Society de
Carolina del Norte, para que Betty se la hiciese llegar:

Mi querida hermana,

Me gustaria comunicarme contigo, con nuestro hermano y con nuestros padres. Tras hablar largo y tendido sobre ello con
mis hermanas y mi madre adoptivas, apoyan este renovado interés mio por saber mas cosas sobre mi familia biologica.

Mis dos hijos, de nueve y diecinueve afios de edad, sienten gran interés por sus raices. Los tres y mi esposa os quedariamos
muy agradecidos por cualquier informacién que pudieras compartir con nosotros. En mi caso, mi cabeza estd llena de
preguntas sobre mis padres biolégicos y las vidas que han llevado hasta ahora. ;Qué intereses y personalidades tendréis
todos?, me pregunto.

Como nos estamos haciendo mayores, mi esperanza es poder conoceros pronto. Creo que podria ser beneficioso para todos.
Quiero que sepdis que siento el maximo respeto por vuestro deseo de privacidad. Tengo una familia adoptiva maravillosa y
agradezco la decision que tomaron mis padres biolégicos en su juventud. Mi interés es genuino y comprenderé cualquier
barrera que nuestros padres crean necesario levantar.

Agradezco profundamente vuestra comprension en esta materia.

Sinceramente tuyo,

Tu hermano mayor

Pocas semanas después recibi una carta de la Children’s Home Society. Era de mi hermana
pequena.

«Si, nos encantaria conocerte», escribia. La legislacion del estado de Carolina del Norte le
prohibia revelarme ninguna informacion, pero, aun asi, logro darme algunas pistas sobre la familia
biologica a la que nunca habia conocido.

Cuando me conto que mi padre habia sido aviador naval en Vietnam, me dej6 boquiabierto: no
era de extrafiar que siempre me hubiese gustado tanto saltar desde aviones y volar con planeadores.
Ademas, descubri con no menos asombro que, a mediados de los sesenta, mi padre biol6gico habia
participado en los programas de formacion de astronautas de la NASA para las misiones Apollo (y yo
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mismo habia barajado la posibilidad de presentarme a las pruebas para especialista de la lanzadera
espacial en 1983). Posteriormente, trabajo como piloto civil para Pan Am y Delta.

En octubre de 2007, conoci finalmente a mis padres biologicos, Ann y Richard, y a mis hermanos
Kathy y David. Ann me conto la historia de los tres meses que habia pasado en 1953 en el hogar para
madres solteras Florence Crittenden, junto al hospital Charlotte Memorial. Todas las chicas que habia
alli ocultaban su nombre real bajo pseudénimos y como a mi madre le encantaba la historia de Estados
Unidos, escogio el de Virginia Dare, la primera hija de los colonos britanicos nacida en el Nuevo
Mundo. La mayoria de las chicas la llamaba asi, Dare. Con dieciséis afios era la mas joven de la
institucion.

Me conté que su padre se ofrecié a hacer lo que fuese necesario cuando se enter6 de su
«situacion» y le dijo que acogeria a toda la nueva familia. Pero llevaba algun tiempo en paro y la
llegada de otra boca que alimentar habria supuesto graves dificultades financieras y de otra naturaleza.

Un buen amigo suyo le habia hablado de un médico al que conocia en Dillon, Carolina del Sur,
quien podia encargarse de «arreglar esas cosas». Pero su madre no quiso ni oir hablar de ello.

Me hablé del violento parpadeo de las estrellas, bajo los vientos fuertes y helados traidos por un
frente glacial, que habia presenciado en aquella noche de diciembre de 1953, mientras caminaba por
las calles bajo aquellas nubes dispersas, bajas y veloces. Queria estar a solas, sin otra compafiia que la
luna, las estrellas y su hijo atn nonato, yo.

—La luna creciente flotaba a baja altura en el cielo del oeste. Jupiter estaba ascendiendo en aquel
momento para contemplarnos durante toda la noche y parecia brillar mas que nunca. A Richard le
encantaba la ciencia y la astronomia y mas tarde me contaria que aquella noche ese planeta estaba en
oposicion con respecto a la Tierra y que no volveria a verse tan bien hasta nueve afios mas tarde. En
ese tiempo, muchas cosas cambiarian en nuestras vidas, incluidos los nacimientos de dos hijos mas.

»Pero en aquel momento yo so6lo podia pensar en lo hermoso y brillante que parecia el rey de los
planetas, alli arriba, observandonos desde lo alto.

El entrar en el vestibulo del hospital, se le ocurrié un pensamiento magico. Por lo general, las
nifias pasaban dos semanas en el hogar Crittenden después de dar a luz y luego volvian a casa y
reanudaban su vida donde la habian dejado. Si realmente tenia a su hijo aquella noche, tal vez podria
pasar la Navidad en casa... siempre que la dejaran salir al cabo de dos semanas. Qué gran milagro seria
ése: llevarme a casa por Navidad.

—El doctor Crawford acababa de asistir a otro parto y parecia espantosamente cansado —me
conto.

El médico le puso una gasa empapada en éter sobre la cara para aliviar el dolor del parto, asi que
solo estaba medio inconsciente cuando finalmente, a las 2.42 de la madrugada, con un ultimo y
enorme esfuerzo, dio a luz a su pequefio.

Me contd que s6lo queria abrazarme y acariciarme y que nunca olvidaria como habia llorado
hasta que la fatiga y el anestésico pudieron con ella.

Durante las cuatro horas siguientes, Marte, luego Saturno, luego Mercurio y por fin el brillante
Venus se alzaron en levante para darme la bienvenida a este mundo. Y mientras tanto, Ann dormia
mas profundamente de lo que lo habia hecho en meses.

La enfermera la desperto antes del amanecer.

—Tengo aqui alguien que quiere conocerte —le dijo con tono alegre mientras me mostraba,
envuelto en una manta azul cielo, para que me viera.

—Todas las enfermeras estaban de acuerdo en que eras el nifio mas bonito de toda la planta. Yo
estaba loca de orgullo.



Pero por mucho que quisiera quedarse conmigo, la fria realidad de que no podia hacerlo no tardo
en dejarse sentir. Richard sofiaba con ir a la universidad, un suefio que no era compatible con
alimentarme. Puede que yo percibiese el pesar de Ann, porque dejé de comer. A los once dias me
hospitalizaron con el diagndstico de que «no crecia» y me pasé mis primeras Navidades y los nueve
dias siguientes en el hospital de Charlotte.

Después de que me ingresasen, Ann subi6 al autobts para volver a su casa. Paso las Navidades
con sus padres, sus hermanas y sus hermanos, a los que no habia visto en tres meses. Sin mi.

Cuando volvi a tomar alimento, mi nueva vida como huérfano ya estaba encarrilada. Ann
comenzo a tener la sensacion de que estaba perdiendo el control y no le iban a dejar que se quedase
conmigo. Cuando llam¢ al hospital, justo después de Afio Nuevo, le dijeron que me habian enviado a
la Children’s Home Society de Greensboro.

—¢Con las voluntarias? jNo es justo! —respondio ella.

Me pasé los tres meses siguientes en un dormitorio destinado a los bebés, con varios nifios mas
cuyas madres no podian conservarlos a su lado. Mi cuna estaba en el segundo piso de una casa
victoriana de color azul que habian donado a la sociedad.

—Tu primer hogar era un sitio muy agradable —me cont6 Ann con una carcajada—, aunque sélo
fuese un hospicio para nifios.

Durante los meses siguientes, hizo media docena de veces el trayecto de tres horas en autobus
para visitarme, mientras intentaba desesperadamente encontrar la manera de recuperarme. En una
ocasion fue con su madre y en otra con Richard (aunque las enfermeras sélo le dejaron verme a través
de los ventanales del dormitorio; no permitieron que entrase en la sala y mucho menos que me
abrazase).

Pero a finales de marzo de 1954, estaba claro que las cosas no iban a salir como ella deseaba.
Tendria que darme en adopcion. Su madre y ella tomaron por tltima vez el autobts a Greensboro.

—Tuve que cogerte y contartelo todo mientras te miraba a los ojos —me cont6—. Sabia que no
ibas a hacer otra cosa que reirte y hacer ruiditos y pompas de saliva, al margen de lo que yo dijese,
pero sentia que te debia una explicacion. Te abracé fuerte una ultima vez, te besé en las orejas, el
pecho y la cara, y te acaricié con delicadeza. Recuerdo tan bien como si fuese ayer que inhalé
profundamente tu maravilloso aroma a bebé.

»Te llamé por el nombre que queria ponerte y dije: “Te quiero mucho, mucho mas de lo que
nunca sabras. Y te querré siempre, hasta el dia en que me muera”.

»Dije “Dios, que sepa lo mucho que lo amamos. Que sepa que lo quiero y siempre lo querré”.
Pero no podia saber si mi plegaria tendria respuesta. En los afios cincuenta, las adopciones eran
irrevocables y totalmente secretas. No habia vuelta atras ni explicaciones. A veces hasta se cambiaban
las fechas de nacimiento en las partidas para entorpecer cualquier intento de descubrir los verdaderos
origenes de un nifio. Para no dejar ni rastro. Y esto estaba garantizado por una legislacion estatal muy
severa. La idea era olvidar que habia sucedido y seguir con la vida. Y, con un poco de suerte, aprender
de ello.

»Te besé una ultima vez y luego te deposité con todo cuidado en la cuna. Te envolvi en tu mantita
azul, miré una ultima vez tus ojillos de color celeste, me besé el dedo y te lo llevé a la frente.

»”Adios, Richard Michael. Te quiero” fueron mis ultimas palabras para ti... al menos durante
cincuenta aflos, mas o menos.

Luego me cont6 que después de que Richard y ella se casaran y tuviesen al resto de sus hijos, la
idea de averiguar lo que habia sido de mi fue cobrando mayor fuerza en su interior. Richard, ademas
de aviador naval y piloto comercial, era abogado y Ann pens6é que eso le permitiria descubrir la



identidad de mi familia adoptiva. Pero Richard, un verdadero caballero, no queria desdecirse del
acuerdo de adopcion firmado en 1954 y no quiso saber nada del asunto. A comienzos de los setenta, en
plena guerra de Vietnam, Ann no podia quitarse mi fecha de nacimiento de la cabeza. En diciembre de
1972 yo cumpliria diecinueve afios. {Me mandarian al frente? Y si era asi, ;qué seria de mi? Lo cierto
es que, en un primer momento, mi plan habia sido alistarme en los Marines como aviador. Tenia una
vision de 20/100 y las Fuerzas Aéreas exigian una vision de 20/20 sin correccion.

En las calles se decia que los Marines cogian incluso a la gente con 20/100 y les ensefiaban a
volar. Sin embargo, por aquel entonces las tropas estadounidenses comenzaron a retirarse
gradualmente de Vietnam, asi que nunca llegué a alistarme.

En su lugar, ingresé en la Facultad de Medicina. Pero Ann no sabia nada de todo esto. En
primavera de 1973 presenciaron como bajaban los prisioneros de guerra del Hanoi Hilton de los
aviones que habian llegado de Vietnam del Norte. Al ver que no aparecian muchos pilotos que
conocian, mas de la mitad de la promocion de Richard, se les parti6 el corazon y Ann se obsesion6 con
la idea de que tal vez me hubiesen matado.

La imagen, una vez en su mente, se nego a abandonarla y durante afios estuvo convencida de que
habia sufrido una muerte atroz en los arrozales de Vietnam. Sin duda le habria sorprendido mucho
saber que por aquel entonces yo vivia a escasos kildmetros de alli, en Chapel Hill.

En verano de 2008 conoci a mi padre biol6gico, a su hermano Bob y a su cufiado (también
llamado Bob), en la playa de Litchfield, en Carolina del Sur. Mi tio Bob era un héroe de guerra
condecorado que habia servido en la Marina durante la guerra de Corea, ademas de ser piloto de
pruebas en China Lake (el centro de prueba de armas de la Marina en el desierto de California, donde
se perfecciono el sistema de misiles Sidewinder y se probo el F-104 Starfighter). Mientras tanto, el
cufiado de Richard, el otro Bob, establecia un nuevo récord de velocidad durante la operacién Sun Run
(1957) (con un F-101 Voodoo que logré «adelantar al Sol»), al circunvalar la Tierra a una velocidad
media superior a los 1.600 kilometros por hora.

Entre ellos me senti como en casa.

Aquellos encuentros con mi familia biolégica anunciaron el final de lo que he terminado por
conocer como mis «afios del desconocimiento». Unos afios que, comprendi al fin, habian estado
presididos por el mismo dolor tanto para mis padres biol6égicos como para mi.

S6lo habia una herida que no podia cerrarse: la desaparicion, diez afios antes, en 1998, de mi
hermana bioldgica Betsy (si, el mismo nombre que una de mis hermanas adoptivas. Y, por cierto,
ambas se casaron con sendos Robs, pero ésa es otra historia). Todo el mundo me decia que tenia un
gran corazon y cuando no estaba trabajando en el centro de ayuda a victimas de violaciones donde
pasaba la mayor parte del tiempo, solia dedicarse a cuidar y alimentar a un pequefio grupo de perros y
gatos callejeros. «Un verdadero angel» la llamaba Ann. Kathy me prometié que me mandaria una foto
suya. Betsy habia tenido problemas con el alcohol, al igual que yo, y al conocer la historia de su
muerte, provocada en parte por su adiccion, me di cuenta de lo afortunado que habia sido yo al superar
la mia. Habria dado cualquier cosa por conocerla, por poder consolarla y decirle que sus heridas se
curarian y que todo saldria bien.

Porque, por extrafio que pueda parecer, al conocer a mi familia biol6gica, me senti, por primera
vez en mi vida, como si las cosas estuviesen realmente bien. La familia es algo muy importante y yo
habia recuperado la mia... o al menos en su mayor parte. Fue la primera vez que pude constatar hasta
qué punto el conocimiento de los propios origenes puede ejercer sobre una persona un efecto
terapéutico inimaginable.

El hecho de saber de donde venia, mis origenes biol6gicos, me permitié ver y aceptar cosas de mi
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mismo con las que nunca habria sofiado. Al conocer a mi familia pude desprenderme al fin de la
ultima y persistente sospecha que habia llevado conmigo sin siquiera ser consciente de ello: la de que,
viniera de donde viniese desde el punto de vista biol6gico, no me habian querido. De manera
subconsciente habia llegado a aceptar que no merecia ser querido. Es mas, que ni siquiera merecia
existir. Descubrir que me habian querido desde el principio inici6 un proceso de curacién interior a
todos los niveles. Me senti mas completo que en toda mi vida.

Pero no era lo unico que iba a descubrir. La otra pregunta a la que creia haber encontrado
respuesta aquel dia con Eben, en el coche —Ila de si realmente existia un Dios que nos amaba en
alguna parte— continuaba en el aire y, en mi cabeza, la respuesta seguia siendo que no.

No volvi a plantearmela hasta después de pasar siete dias en coma. Y la respuesta con la que me
encontré esta vez también resulté ser una completa sorpresa...
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EL NUCLEO

Algo tir6 de mi. No como si alguien me agarrara del brazo, sino algo mas sutil, menos fisico. Era un
poco como cuando el sol se oculta detras de las nubes y sientes que tu humor cambia al instante como
respuesta.

Retrocedi, alejandome del Nucleo. Su oleosa y brillante oscuridad se disolvié en el verde y
deslumbrante paisaje de la puerta. Al mirar abajo volvi a ver a los aldeanos, los arboles, los
resplandecientes arroyos y las cascadas. Los seres angélicos seguian volando en arco sobre mi.

Mi acompafiante también estaba alli. Habia estado a mi lado todo el tiempo, por supuesto, en
todo mi viaje hacia el Nucleo, bajo la forma de un orbe de luz. Pero volvia a estar alli, en forma
humana. Llevaba el mismo vestido precioso de antes y al verla me senti como un nifio perdido en una
ciudad enorme y desconocida que de repente se encontrara con un rostro familiar. jQué gran regalo
para mi!

«Te mostraremos muchas cosas, pero retornaras.»

Aquel mensaje que me habia transmitido en la entrada a la insondable oscuridad del Nucleo,
volvio a mi en aquel momento. Y comprendi ademas adonde retornaria.

Al Reino de la perspectiva del gusano, donde habia emprendido mi odisea.

S6lo que esta vez era diferente. Al adentrarme en la oscuridad con pleno conocimiento de lo que
habia arriba, ya no senti lo mismo que la primera vez. Cuando se desvaneci6 la gloriosa musica del
Portal y regreso la sorda palpitacion del reino inferior, oi y vi todas esas cosas como un adulto ve un
lugar que antes le asustaba pero ya ha dejado de hacerlo. Las sombras y la oscuridad, los rostros que
aparecian de pronto y desaparecian, las raices como arterias que descendian desde algtin punto en lo
alto ya no me inspiraban ningtn terror, porque comprendia —del mismo modo inherente que
comprendia todo entonces— que ya no pertenecia a aquel lugar, sino que solo estaba de visita.

Pero ¢por qué lo visitaba?

La respuesta se manifesté en mi interior del mismo modo instantaneo y no verbal que todas las
respuestas que se me habian entregado en el brillante mundo superior. Toda aquella aventura,
comencé a comprender, era una especie de visita, un recorrido por el lado invisible y espiritual de la
existencia. Y como buena visita guiada, debia pasar por todos los pisos y niveles.

Al volver al reino inferior se manifestaron de nuevo los caprichos del tiempo en aquellos mundos
ajenos a mi experiencia de la Tierra. Para hacerte una pequefia idea —aunque sélo sea pequefia— de la
sensacion, piensa como se comporta el tiempo en los suefios. En un suefio, «antes» y «después» se
convierten en términos nebulosos. Puedes estar en una parte del suefio y saber lo que se avecina, sin
haberlo experimentado atn. El «tiempo» que yo pasé alli fue algo parecido a eso, aunque he de
recalcar que nada de lo que me sucedi6 estuvo revestido por la turbia confusion que impregna los
suefios en la Tierra, salvo al comienzo del todo, cuando aun estaba en el inframundo.

¢Cuanto tiempo pasé alli esta vez? De nuevo, no tengo ni la menor idea, pues carecia de forma de
medirlo. Lo que si sé es que tras volver al reino inferior, tardé bastante en descubrir que poseia algun
control sobre mi trayectoria, que ya no estaba atrapado alli. Haciendo un esfuerzo consciente, podia
regresar a los planos superiores. En un momento dado, mientras estaba en las turbias profundidades,
me percaté de que echaba de menos la Melodia giratoria. Tras hacer un esfuerzo por recordar las
notas, la maravillosa musica y la esfera de luz giratoria volvieron a florecer en mi conciencia. Una vez
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mas, atravesaron aquel lodo gelatinoso y se me llevaron consigo hacia arriba.

En los mundos superiores, comenzaba a descubrir, lo inico que se necesita para acercarse a algo
es conocerlo y poder pensar en ello. Pensar en la Melodia giratoria equivalia a hacerla aparecer y
anhelar los mundos superiores significaba volver alli. Cuanto mas me familiarizaba con el mundo
superior, mas facil me resultaba volver. Durante el tiempo que pasé fuera de mi cuerpo, realicé
incontables veces este transito pendular entre las tinieblas fangosas del Reino de la perspectiva del
gusano, la verde brillantez del Portal y la negra pero sagrada oscuridad del Nucleo. No sé cuantas
exactamente, pues como ya he dicho, el tiempo como existia alli no se corresponde con el concepto
que tenemos de él aqui, en la Tierra. Pero cada vez que regresaba al Nucleo profundizaba mas que
antes y aprendia mas cosas, de la manera tacita y superior a lo verbal en el que se comunican todas las
cosas en los mundos que hay por encima de éste.

Esto no quiere decir, ni de lejos, que llegara a ver el universo entero, ni en mi viaje original entre
el Reino de la perspectiva del gusano y el Nucleo ni en ningtn otro de los que vinieron después. De
hecho, una de las verdades que descubri en el Nucleo cada vez que volvia alli era que no se puede
comprender todo lo que existe en el universo, tanto en su aspecto fisico y visible como en el (mucho,
mucho mas grande) aspecto espiritual e invisible, por no hablar de los incontables universos mas que
existen o han existido.

Pero nada de eso importaba, porque ya habia aprendido la cosa —la tnica— que, al fin y a la
postre, importa realmente. Y eso era lo que me habia ensefiado mi maravillosa acompafiante, durante
el vuelo sobre el ala de mariposa la primera vez que atravesé el Portal. El mensaje tenia tres partes y
si tuviera que expresarlo con palabras (porque, como es natural, yo lo recibi sin ellas) habria sido algo
como esto:

«Os aman y aprecian, profunda y eternamente».

«No tenéis nada que temer».

«Nada de lo que hagais puede ser malo».

Y si tuviese que reducirlo a una sola frase, seria ésta:

«Os aman».

Y si quisiera destilarlo todavia mas, transmitirlo por medio de una sola palabra, ésta seria (por
supuesto):

«Amor».

El amor es, sin ningtin género de duda, la base de todo. No una especie de amor abstracto e
inescrutable, sino el amor cotidiano y sencillo que todo el mundo conoce, el que sentimos al mirar a
nuestras esposas e hijos, o incluso a nuestros animales de compafiia. En su forma mas pura y potente,
este amor no es celoso ni egoista, sino incondicional. Esta es la realidad de las realidades, la
incomprensiblemente gloriosa verdad de las verdades, que vive y respira en el centro de todo lo que
existe o existira alguna vez. Y nadie que no la conozca y la encarne en todo aquello que haga podra
alcanzar nunca ni una remota sombra de comprension sobre quiénes somos y lo que somos.

¢ Te parece poco cientifico? Permiteme que disienta. Yo he regresado desde aquel lugar y nada
podria convencerme de que esta afirmacion no es, ya no la verdad mas importante del universo desde
el punto de vista emocional, sino también desde el cientifico. Llevo ya varios afios hablando de mi
experiencia y comunicandome con otras personas que estudian o han experimentado experiencias
cercanas a la muerte. Sé que el término «amor incondicional» suele emplearse mucho en esos circulos.
¢Cuantos de nosotros podemos concebir lo que significa realmente?

Como es natural, comprendo las razones de su presencia. Sencillamente se debe a que mucha,
mucha gente ha visto y experimentado lo mismo que yo. Pero al igual que yo, cuando estas personas
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vuelven al mundo terrenal, no tienen otra cosa que las palabras para transmitir unas experiencias y
verdades que exceden con mucho la capacidad de expresion de lo verbal. Es como tratar de escribir
una novela con la mitad del alfabeto.

El principal problema con el que se encuentran las personas que han experimentado una ECM no
es tener que habituarse de nuevo a las limitaciones del mundo terrenal —aunque éste, ciertamente,
puede ser un reto complicado—, sino como transmitir lo que les hizo sentir el amor que
experimentaron alli.

En el fondo de nosotros mismos, ya lo sabemos. Al igual que Dorothy, en El mago de Oz, tenia
desde el principio la capacidad de volver a casa, nosotros poseemos la de recuperar nuestra conexion
con aquel reino idilico. Simplemente lo hemos olvidado, porque durante la parte fisica, cerebral, de
nuestra existencia, nuestra mente bloquea o al menos vela el trasfondo cosmico superior, del mismo
modo que la luz del sol impide que veamos la luz de las estrellas al amanecer. Imagina lo limitada que
seria nuestra percepcion del universo si nunca pudiésemos ver el firmamento cuajado de estrellas
durante la noche.

S6lo podemos ver aquello que nuestro cerebro filtra. El cerebro —sobre todo el hemisferio
izquierdo, la parte lingiiistica y 16gica, que genera nuestro sentido racional y la sensacion de un ego o
yo claramente definido— es una barrera que nos impide experimentar y conocer cosas superiores.

Estoy convencido de que nos enfrentamos a un momento crucial en nuestra existencia. Tenemos
que recobrar todo lo que podamos de ese conocimiento superior mientras estamos aqui en la Tierra,
mientras nuestros cerebros (incluido el hemisferio izquierdo, analitico) son plenamente funcionales.
La ciencia —Ila ciencia a la que he consagrado buena parte de mi vida— no contradice lo que descubri
alli arriba. Pero hay demasiada gente que cree que si, porque determinados miembros de la comunidad
cientifica, aferrados a una vision materialista del mundo, han insistido una y otra vez en que la ciencia
y la espiritualidad no pueden coexistir.

Se equivocan. Si he escrito este libro es precisamente para difundir este hecho ancestral pero en
ultima instancia basico, que convierte en secundarios todos los demas aspectos —el misterio de mi
enfermedad, el de como logré mantenerme consciente en otra dimension durante toda la semana que
pasé en coma, y el de como pude recobrarme tan completamente— de mi historia.

La sensacion de amor y aceptacion incondicionales que experimenté durante mi viaje es el
descubrimiento mas importante que he hecho (y que nunca haré) y aunque comprendo que va a ser
complicado separarlo de las demas lecciones que aprendi alli, también sé, en el fondo de mi corazon,
que compartir este mensaje basico —un mensaje tan sencillo que la mayoria de los nifios lo acepta sin
dudarlo— es la tarea mas importante que se me ha encomendado.
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MIERCOLES

Durante dos dias, «miércoles» se convirtio en la palabra mas utilizada por mis médicos, la que
aparecia en sus labios cada vez que tenian que hablar de mis posibilidades. Como por ejemplo en:
«Esperamos ver algunos progresos el miércoles». Pero el miércoles habia llegado sin el menor atisbo
de cambio en mi condicion.

—¢Cuando podré ver a papa?

Bond llevaba repitiendo esta pregunta —natural en un nifio de diez afios cuyo padre esta
ingresado en el hospital— desde que yo entrase en coma, el lunes. Holley habia logrado esquivarla
durante dos dias, pero el miércoles por la mafiana decidi6 que habia llegado la hora de darle respuesta.

Cuando le dijo a Bond, el lunes por la noche, que no iba a volver de momento del hospital porque
estaba «enfermo», éste imagind lo que la palabra habia significado para él en los diez afios de su
existencia: tos, garganta irritada y puede que un poco de dolor de cabeza. Si, lo que habia visto el
lunes por la mafiana habia ampliado mucho su concepto de la gravedad de un dolor de cabeza. Pero,
aun asi, cuando Holley decidio llevarlo al hospital aquel miércoles por la tarde, seguia creyendo que
iba a ver algo muy distinto a lo que se encontré en mi cama.

El cuerpo que yacia alli sélo tenia un parecido lejano con la persona que él conocia como padre.
Cuando miras a alguien dormido, te das cuenta de que hay un individuo dentro del cuerpo. Hay una
presencia. Pero la mayoria de los médicos te diran que con las personas en coma la cosa es distinta
(aunque no sepan exactamente por qué). El cuerpo esta ahi, pero al mirarlo te embarga una sensacion
extrafia, casi fisica, de que la persona esta ausente. De que su esencia, por alguna razén inexplicable,
esta en otra parte.

Eben IV y Bond siempre habian estado muy unidos desde que aquél entrara corriendo en el
paritorio, a los pocos minutos de que naciese su hermano, para abrazarlo. Aquel tercer dia de mi coma,
lo recibio en el hospital e hizo lo que pudo para explicarle la situaciéon de un manera positiva. Y como
también él era poco mas que un nifio, se le ocurri6 un escenario que pensé que Bond podria
comprender: una batalla.

—Vamos a hacer un dibujo de lo que esta pasando para que lo vea papa cuando se ponga bien —
le propuso.

Asi que desplegaron una hoja grande de papel naranja sobre una de las mesas del comedor del
hospital y se pusieron a dibujar una representacion de lo que estaba sucediendo en el interior de mi
cuerpo comatoso. Dibujaron mis glébulos blancos con capas y armados con espadas, defendiendo el
territorio asediado de mi cerebro. Y también a los invasores E. coli, con espadas y capas ligeramente
distintas. Estaban luchando a brazo partido y el suelo aparecia sembrado por los cuerpos de los dos
bandos.

A su manera, era una representacion bastante fiel a la realidad. La unica inexactitud, teniendo en
cuenta que se trataba de una simplificacion de un proceso mucho mas complejo que tenia lugar dentro
de mi cuerpo, era el curso de la batalla. En la recreacion de Eben y Bond, las fuerzas estaban igualadas
y el desenlace era todavia incierto, aunque por descontado, al final acabarian ganando los buenos, los
globulos blancos. Pero Eben, alli sentado con su hermano, con los rotuladores de colores
desperdigados por toda la mesa, tratando de recrear su ingenua version de los acontecimientos, sabia
que, en realidad, la batalla no estaba tan igualada y que su desenlace era muy incierto.
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Y sabia qué bando estaba ganando.
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UN TIPO ESPECIAL DE ECM

«El auténtico valor del ser humano viene determinado principalmente por la medida en la
que ha logrado liberarse del yo.»
ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

En mi primer paso por el Reino de la perspectiva del gusano, carecia de un centro de conciencia. No
sabia quién era, lo que era o siquiera si era. Simplemente... estaba alli, como una percepcion singular
en medio de una nada sombria y fangosa carente de principio y, aparentemente, de final.

Pero ahora era distinto. Comprendia que formaba parte de la Divinidad y que nada —
absolutamente nada— podia arrebatarme eso. La (falsa) sospecha de que, de algiin modo, podemos
estar separados de Dios reside en el corazon de todas las formas de ansiedad del universo y la cura
para ello —que recibi parcialmente en el Portal y completamente una vez dentro del Nicleo— es la
certeza de que nada puede separarnos de Dios. Este hecho —que sigue siendo la cosa mas importante
que jamas haya aprendido— le arrebat6 todo el horror al Reino de la perspectiva del gusano y me
permitié verlo como lo que realmente es: una parte del cosmos no del todo agradable pero sin duda
necesaria. Muchas personas han viajado por los reinos como lo hice yo, pero curiosamente, la mayoria
de ellas recordaba su identidad en la Tierra cuando estaba fuera de su forma terrena. Sabian que se
llamaban John Smith, George Johnson o Sarah Brown. Nunca perdieron de vista el hecho de que
vivian en la Tierra. Eran conscientes de que sus parientes vivos seguian alli, esperando que regresasen.
Ademas, en muchos casos, se vieron con amigos y parientes que habian muerto antes que ellos y, en
eso0s casos, los reconocieron al instante.

Mucha gente que ha vivido una ECM cuenta que experimentaron una especie de repaso a sus
vidas, en el que volvieron a vivir su encuentro con diversas personas o las buenas o malas acciones
que hicieron en el curso de su existencia.

Yo no experimenté nada de esto y ese hecho constituye el elemento mas singular de mi ECM. Era
completamente libre de mi identidad corporal, asi que todas las experiencias habituales en las ECM,
relacionadas con mi identidad en la Tierra, estuvieron rigurosamente ausentes.

Decir que a estas alturas de la experiencia seguia sin saber quién era y de dénde habia venido
puede parecer sorprendente, lo sé. Al fin y al cabo, ;como podia estar aprendiendo tantas y tan
fascinantes, complejas y maravillosas cosas, como podia ver a la chica que estaba a mi lado, los
arboles en flor, las cascadas y a los aldeanos, y no saber que era yo, Eben Alexander, el que estaba
experimentando todo aquello? ;Cémo podia comprender todo lo que comprendia y no recordar que en
la Tierra era un médico, un marido y un padre? ;Una persona que no habia visto los arboles, rios y
nubes por primera vez al cruzar el Portal, sino muchas veces antes, de nifio, mientras crecia en la muy
concreta y muy terrenal localidad de Winston-Salem, en el estado de Carolina del Norte?

La unica explicacion que puedo ofrecer, a modo de tentativa, es que me encontraba en una
situacion similar a la de alguien que sufre una amnesia parcial, pero beneficiosa. Esto es, una persona
que ha olvidado algunos detalles esenciales sobre si misma, pero que se beneficia de ello, aunque sélo
sea por un corto espacio de tiempo.
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¢En qué me beneficiaba no acordarme de mi yo terrenal? En que eso me permitia adentrarme en
los reinos ultraterrenos sin tener que preocuparme por lo que estaba dejando atras. Durante todo mi
periplo por aquellos mundos fui un alma sin nada que perder. Sin lugares que echar de menos y sin
gente que recordar. No procedia de ninguna parte y no tenia historia alguna, asi que aceptaba todas
mis circunstancias —incluso la turbidez y el caos inicial que habia conocido en el Reino de la
perspectiva del gusano— con total ecuanimidad.

Y como habia olvidado hasta tal punto mi identidad como mortal, se me concedi6 pleno acceso al
ser cosmico que realmente soy (como todos). De nuevo, mi experiencia fue comparable a uno de esos
suefios en los que recuerdas algunas cosas sobre ti mientras olvidas otras por completo. Pero, una vez
mas, es una analogia de validez sdlo parcial, porque como he repetido ya varias veces, ni el Portal ni
el Nucleo tenian nada de oniricos, sino que eran de un realismo absoluto, totalmente alejado de lo
ilusorio. Al escribir esto, me doy cuenta de que suena como si la ausencia de recuerdos terrenales
mientras estuve en el Reino de la perspectiva del gusano, el Portal y el Nucleo fuese de algin modo
intencionada. Ahora sospecho que era asi. Aun a riesgo de incurrir en una simplificacion, diré que se
me permitio morir mas y llegar mas lejos que casi todas las personas que han tenido una ECM antes
que yo.

Sé que parece arrogante, pero nada mas lejos de mi intencion. La inmensa bibliografia que existe
sobre las ECM ha desempefiado un papel crucial en mi comprension de la experiencia que vivi durante
el coma. Mentiria si dijera que conozco la razon por la que la tuve, pero ahora (tres afios después), tras
haber leido multitud de libros sobre el tema, sé que la penetracion en los mundos superiores suele ser
un proceso gradual, que requiere que el individuo se desprenda de todo apego a los niveles anteriores.

Esto no supuso un problema para mi, puesto que durante toda mi experiencia no conservaba ni un
solo recuerdo terrenal y unicamente senti dolor y tristeza cuando lleg6 el momento de regresar a la
Tierra, donde habia empezado mi viaje.
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EL REGALO DEL OLVIDO

«Debemos creer en el libre albedrio. No tenemos alternativa.»
IsaAc B. SINGER (1902-1991)

La imagen de la conciencia humana que sostiene la mayor parte los cientificos en nuestros dias es que
esta compuesta de informacion digital: datos, en esencia, como los que utilizan los ordenadores.
Aunque algunos tipos de datos —ver una puesta de sol espectacular, oir una hermosa sinfonia por
primera vez o incluso enamorarse— nos pueden parecer mas profundos o especiales que otros, en
realidad no es mas que una ilusién. Cualitativamente, todos los incontables datos que se crean y
almacenan en nuestro cerebro son iguales.

Nuestro cerebro modela la realidad exterior cogiendo la informacién que recibe a través de los
sentidos y transformandola en un rico tapiz digital. Pero nuestras percepciones son s6lo un modelo, no
la propia realidad. Una ilusion.

Como es natural, ésta era también mi vision de las cosas. Cuando estaba en la Facultad de
Medicina, recuerdo haber asistido a debates sobre la conciencia en los que se afirmaba que no es mas
que un programa informatico de gran complejidad. Segin estas argumentaciones, los
aproximadamente 10.000 millones de neuronas que estan constantemente activandose en nuestro
cerebro son capaces de producir una vida entera de conciencia y recuerdo.

Para comprender cémo podria nuestro cerebro bloquear nuestro acceso al conocimiento de los
mundos superiores, antes tenemos que aceptar —al menos como hipdtesis de partida— que no es el
cerebro el que produce la conciencia. Que en realidad es algo asi como una valvula de control o un
filtro que transforma la capacidad de percepcién superior, no fisica, que poseemos, en una capacidad
mas limitada mientras duran nuestras vidas mortales. Desde el punto de vista terrenal, esto supone una
gran ventaja. Al igual que nuestros cerebros trabajan constantemente para filtrar el bombardeo de
informacion sensorial que llega hasta nosotros desde nuestro entorno fisico, y seleccionan el material
que necesitamos para sobrevivir, olvidar nuestras identidades ultraterrenas nos permite estar presentes
«aqui y ahora» de manera mucho mas eficaz. Del mismo modo que la vida normal contiene demasiada
informacion como para absorberla toda a la vez sin quedar paralizados, un exceso de conciencia sobre
los mundos que hay mas alla de éste seria atn mas dificil de asimilar. Si supiésemos mas de lo que
sabemos sobre los reinos espirituales, la vida que tenemos que llevar en la Tierra se tornaria un reto
aun mas grande de lo que ya es (y con esto no pretendo decir que no debamos ser conscientes de los
mundos que hay mas alla, s6lo que una percepcién excesiva de su grandeza e inmensidad nos
impediria actuar aqui en la Tierra). Si hablamos sobre el propésito (y ahora creo que no hay nada en el
universo que no lo tenga), el hecho de tomar las decisiones correctas frente al mal y la injusticia en la
Tierra seria menos significativo si recordaramos toda la belleza y la luz de lo que nos espera cuando
salgamos de aqui.

¢Por qué estoy tan seguro de todo esto? Por dos razones. La primera es que me lo ensefiaron (los
seres que me acompaflaron cuando estaba en el Portal y el Nucleo) y la segunda es que lo he
experimentado en mis propias carnes. Mientras estaba fuera de mi cuerpo recibi una informacion



sobre la naturaleza y la estructura del universo que excedia por mucho mi capacidad de comprension.
Pero la recibi de todas maneras, en gran parte porque, como mis preocupaciones mundanas no
interferian, podia hacerlo. Ahora que vuelvo a estar en la Tierra y he recordado mi identidad corporal,
la semilla del conocimiento ultraterreno ha vuelto a quedar cubierta. Pero, sin embargo, sigue alli.
Puedo sentirla en todo momento. En este entorno terrenal tardara afios en dar fruto. Es decir, que a mi
cerebro mortal, material, le costara afios comprender lo que entendi al instante en los reinos no
cerebrales del mundo del mas alla. Pero tengo la seguridad de que si trabajo diligentemente para
conseguirlo, gran parte de ese conocimiento acabara por ver la luz en mi cabeza.

Decir que aun existe un abismo entre la comprension cientifica del universo y lo que yo vi seria
quedarse muy, muy corto. Sigo siendo un apasionado de la fisica y la cosmologia, sigue gustandome
estudiar nuestro vasto y maravilloso universo. Sélo que ahora poseo una visién mas amplia de lo que
significan en este contexto los términos «vasto» y «maravilloso». El lado fisico del universo es como
una mota de polvo en comparacion con su lado invisible y espiritual. En mi antigua concepcion,
«espiritual» es una palabra que nunca hubiese utilizado en el transcurso de una conversacion
cientifica. Pero ahora creo que es un término que no podemos descartar.

Desde el Nucleo, mi comprensién de lo que llamamos «energia oscura» y «materia oscura»
parecia tener una explicacion muy clara, asi como otros elementos avanzados de la constitucion del
universo que los humanos tardaran eones en conocer.

Pero esto no quiere decir que pueda explicartelos. Ello se debe a que, parad6jicamente, atin estoy
sumido en el proceso de su entendimiento. Puede que el mejor modo de transmitir esa parte de mi
experiencia sea decir que pude probar un pequefio anticipo de otra forma de conocimiento mas grande:
una forma de conocimiento a la que, segun creo, los seres humanos accederan cada vez mas en el
futuro. Pero tratar de transmitir ahora ese conocimiento seria algo asi como si un chimpancé se
convirtiese durante un dia en ser humano, experimentase todas las maravillas del conocimiento
humano y luego regresase con sus amigos primates y tratase de explicarles como es conocer varias
lenguas de procedencias diversas, el calculo y las inmensas dimensiones del universo.

Alli arriba, cuando aparecia una pregunta en mi mente, lo hacia acompafiada por la respuesta,
como una flor que se abriese a su lado. Era como si, del mismo modo que todas las particulas del
universo fisico estan realmente conectadas entre si, no pudiera existir una pregunta sin su respuesta
correspondiente. Y no eran sencillos «si» o «no». Eran enormes edificios conceptuales, estructuras
asombrosas de pensamiento vivo, tan complejas como ciudades. Ideas tan vastas que, para aprehender
cualquiera de ellas sdlo con el pensamiento terrenal, habria tardado una vida entera. Por suerte, no era
lo que yo estaba utilizando. Me habia desembarazado de él como una mariposa que brota de su
crisalida.

Vi la Tierra como una mota azul palido en la inmensa negrura del espacio fisico. Pude constatar
que era un lugar en el que se entremezclaban el bien y el mal, lo que constituia una de sus
caracteristicas unicas. Incluso en la Tierra hay mucho mas bien que mal, pero es un lugar en el que se
permite que el mal adquiera influencia de un modo que seria completamente impensable en los
niveles superiores de la existencia. El hecho de que a veces triunfase era algo conocido y permitido
por el Creador, como necesaria consecuencia del libre albedrio que habia concedido a seres como
Nosotros.

Por todo el universo flotaban dispersas pequefias particulas de mal, pero la suma total de él era
como un grano de arena en una playa enorme, comparado con la bondad, la abundancia, la esperanza y
el amor incondicional de los que, en esencia, esta el universo impregnado. El auténtico tejido que
conforma esa dimension alternativa esta hecho de amor y aceptacion y cualquier cosa que no posea



estas cualidades parece en aquellos reinos completamente fuera de lugar.

Pero el libre albedrio conlleva el riesgo de alejarse de esta fuente de amor y aceptacion. Somos
seres libres; pero a nuestro alrededor, el entorno conspira para hacernos sentir lo contrario. El libre
albedrio es fundamental para nuestra existencia en el reino terrenal: una existencia que, descubriremos
algun dia, sirve a un fin mucho mas importante, el de permitir nuestro ascenso en la dimension
alternativa, ajena al tiempo. Nuestra vida aqui abajo puede parecer insignificante porque es minuscula
en relacion con las otras vidas y con los otros mundos que pueblan incontables los universos visibles e
invisibles. Pero también es de una importancia mayuscula, porque nos permite crecer hacia lo divino y
ese crecimiento es objeto de estrecha vigilancia por parte de los seres de los mundos superiores, las
almas y los orbes esplendentes (aquellos seres que vi sobrevolarme en el Portal y que, segun creo,
constituyen el origen del concepto cultural de los angeles).

Nosotros —los seres espirituales que habitamos en nuestros cuerpos y cerebros mortales y
evolucionados, producto de la Tierra y de sus exigencias— somos los que tomamos las auténticas
decisiones. El auténtico pensamiento no es obra del cerebro. Pero nos han acostumbrado de tal modo
—en parte por el propio cerebro— a asociar nuestro cerebro a lo que pensamos y a nuestra identidad
que hemos perdido la capacidad de comprender que, en todo momento, somos algo mucho mas grande
que nuestros cerebros y cuerpos fisicos (que a fin de cuentas hacen —o deberian hacer— nuestra
voluntad).

El verdadero pensamiento es algo anterior a lo fisico. Es el «pensamiento-anterior-al-
pensamiento» responsable de todas las decisiones que tomamos en el mundo. Un pensamiento que no
es lineal, deductivo, sino que se mueve veloz como el rayo y puede realizar y combinar conexiones a
distintos niveles. Comparado con esta inteligencia libre e interior, nuestro raciocinio ordinario es
irremisiblemente torpe y lento. El superior es el pensamiento que remata la jugada, el que crea la idea
cientifica inspirada o la hermosa cancion. El pensamiento subliminal que esta siempre ahi, cuando
realmente lo necesitamos, pero en el que, por desgracia, hemos perdido la capacidad de creer y
acceder. Huelga decir que fue ese mismo pensamiento el que entr6 en accion aquella tarde de
paracaidismo, cuando el paracaidas de Chuck se abrié de repente debajo de mi.

Experimentar el pensamiento mas alla del cerebro es como entrar en un mundo de conexiones
instantaneas que convierte los procesos mentales normales (esto es, los que estan limitados por el
cerebro fisico y la velocidad de la luz) en algo desesperadamente lento y pesado. Nuestro auténtico yo,
el mas profundo, es totalmente libre. No es presa de acciones pasadas y no se preocupa por la
identidad ni por el estatus. Comprende que no hay nada que temer en el mundo terreno y que, por
tanto, no necesita fama, riqueza o conquistas para crecer.

Es nuestro auténtico yo espiritual, que todos estamos destinados a recuperar algun dia. Pero creo
que hasta que llegue ese dia, todos deberiamos hacer cuanto esté en nuestra mano por ponernos en
contacto con esa parte milagrosa de nosotros mismos, a fin de cultivarla y sacarla a la luz. Porque es
un ser que esta dentro de nosotros mismos ahora mismo y, de hecho, es el ser que Dios espera que
seamos.

¢Como podemos acercarnos mas a nuestro yo espiritual genuino? Manifestando amor y
compasion. ¢Por qué? Porque el amor y la compasion no son las abstracciones que mucha gente cree.
Son cosas reales. Concretas. Y conforman el mismo tejido del reino espiritual.

Para volver a ese reino, debemos volvernos de nuevo como él, aunque estemos atrapados en éste
y tengamos que caminar pesadamente por su superficie.

Uno de los mayores errores que comete la gente al pensar en Dios es concebirlo como un ser
impersonal. Si, Dios excede toda medida, es la perfeccion del universo que la ciencia intenta a duras



penas medir y comprender. Sin embargo —de nuevo parad6jicamente—, Om también es «humano»,
incluso mas que ti y yo. Om comprende nuestra situacion y siente por ella una simpatia mas profunda
y personal de la que podemos imaginar, porque sabe lo que hemos olvidado y comprende la terrible
carga que supone vivir en la amnesia de lo Divino aunque sea un simple momento.
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EL POZO

Holley conoci6 a nuestra amiga Sylvia en los ochenta, cuando ambas impartian clases en la escuela
Ravenscroft de Raleigh, Carolina del Norte. Por aquel entonces, mi mujer también era muy amiga de
Susan Reintjes. Susan es una persona dotada de ciertas capacidades de percepcion... algo que nunca
me impidié apreciarla. Siempre supe que era una persona muy especial, aunque lo que hacia no
encajase demasiado bien en la manera de pensar racional y practica que tenia el neurocirujano que era
yo en ese momento. Ademas, era un canal de transmision y habia escrito un libro llamado Third Eye
Open, del que Holley era una fan declarada. Una de las actividades de curacion espiritual que Susan
desarrollaba con regularidad era ayudar a pacientes en coma a recuperarse entrando en contacto fisico
con ellos. El jueves, cuarto dia de mi coma, a Sylvia se le ocurrié pedirle que me ayudase.

La llamé a su casa de Chapel Hill y le explic6 lo que me estaba pasando. ;Seria posible que
«contactara» conmigo? Ella respondié que si y pidi6 que le explicaran a grandes rasgos lo que me
pasaba. Sylvia lo hizo: llevaba cuatro dias en coma y mi condicion era muy grave.

—Es todo lo que necesito saber —asever6—. Intentaré contactar con €l esta noche.

Desde el punto de vista de Susan, un paciente en coma es algo asi como un ser que se encuentra
en un espacio intermedio. No esta ni totalmente aqui (en el reino de lo terrenal) ni totalmente alli (en
el de lo espiritual). A menudo, los pacientes en coma parecen rodeados por una atmosfera
singularmente misteriosa. Como ya he dicho, es un fenémeno en el que yo mismo habia reparado
muchas veces aunque, como es natural, nunca le habia atribuido la misma naturaleza sobrenatural que
ella.

En la experiencia de Susan, una de las cualidades que distinguen a los pacientes de coma es su
receptividad a la comunicacion telepatica. Tenia confianza en que cuando entrase en estado de
meditacion, no tardaria en establecer contacto.

—Comunicarse con un paciente en coma —me diria mas adelante— es algo asi como sondear un
pozo con una cuerda. La profundidad que debe alcanzar la cuerda depende de la del estado comatoso.
Cuando traté de ponerme en contacto contigo, lo primero que me sorprendio fue lo abajo que llegaba
la cuerda. Cuanto mas bajaba, mas me asustaba. Porque sabia que si te habias alejado tanto que no
podia alcanzarse, ya no querrias regresar.

Tras cinco minutos de descenso mental por medio de su «cuerda» telepatica, sintio un leve tiron,
como el que sufre la cafia de un pescador.

—Supe inmediatamente que eras ti —me contd posteriormente— y asi se lo dije a Holley. Le
dije que aun no habia llegado tu momento, pero que tu cuerpo sabia lo que debia hacer. Le sugeri que
mantuviera esas dos ideas en la cabeza y te las repitiese cuando estuviese sentada al pie de tu cama.
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NDE 1

El jueves, los médicos determinaron que la cepa de E. coli que me habia infectado no se correspondia
con la variante ultrarresistente que, inexplicablemente, habia aparecido en Israel coincidiendo con mi
estancia alli. Pero el hecho de que no fuese la misma hacia que mi caso fuese atiin mas sorprendente, si
cabe. Aunque el hecho de que no albergase una variante de una bacteria que podia matar a una tercera
parte del pais era una buena noticia, por lo que a mi recuperacion se refiere suponia algo que los
meédicos sospechaban cada vez mas: que, en esencia, el mio era un caso sin precedentes. Y ademas,
que estaba pasando a toda velocidad de ser un desesperado a un caso perdido. Simplemente, no sabian
como podia haber contraido la enfermedad ni cémo iba a recuperarme del coma. S6lo estaban seguros
de una cosa: nadie que haya pasado en coma por meningitis bacteriana mas de unos pocos dias llega a
recuperarse por completo. Yo llevaba cuatro.

El estrés estaba empezando a pasarle factura a todo el mundo. El martes, Phyllis y Betsy habian
decidido que mencionar la posibilidad de mi muerte estaria prohibido en mi presencia, por si alguna
parte de mi era consciente. A primera hora de la mafiana del jueves, Jean pregunt6 a una de las
enfermeras de la UCI por mis probabilidades de recuperacion. Betsy la oy6 desde el otro lado de mi
cama y rogo:

—Por favor, no habléis de eso aqui.

Jean y yo siempre habiamos estado muy unidos. Formabamos parte de la familia, igual que
nuestros hermanos «naturales», pero el hecho de que a nosotros nos hubieran «escogido» mama y papa
(tal como ellos mismos lo expresaban) creaba inevitablemente un vinculo especial entre los dos. Ella
siempre habia cuidado de mi y la frustracién que le provocaba la impotencia en la que se encontraba
amenazaba con hacer que se viniese abajo.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Tengo que irme a casa un rato —anuncio.

Tras confirmar que habia gente de sobra para continuar velandome, todos los presentes
convinieron en que seguramente a las enfermeras les encantaria tener una persona menos en medio.

Jean volvié a nuestra casa, recogio su equipaje y regres6 a Delaware aquella tarde. Su marcha fue
la primera expresion palpable de una emocion que toda la familia estaba empezando a experimentar:
impotencia. Hay pocas experiencias mas frustrantes que ver a un ser querido en estado comatoso.
Quieres ayudarlo, pero no puedes. Muchas veces, los familiares de los pacientes comatosos llegan a
abrirles los ojos a sus seres queridos. Es un intento de forzar las cosas, de ordenar al paciente que
despierte. Logicamente no sirve de nada y es mas, puede llegar a agravar su situacion de
desesperacion. Los pacientes sumidos en un coma profundo pierden la coordinacion de ojos y pupilas.
Si levantas el parpado de uno de ellos, lo mas probable es que te encuentres con que un ojo apunta en
una direccion y el otro en otra. Es una imagen perturbadora y durante aquella semana, cada vez que
Holley me abrio los ojos y se encontré con lo que, en esencia, eran los globos oculares de un cadaver,
unicamente consiguié aumentar el dolor que sentia.

Con la marcha de Jean, las cosas comenzaron a venirse abajo. Phyllis empez6 a exhibir un
comportamiento que yo habia visto incontables veces en los familiares de mis propios pacientes. Se
dedico a descargar su frustracién sobre los médicos.

—¢Por qué no nos dan mas informacion? —les preguntaba, furiosa—. Estoy segura de que si



Eben estuviese aqui, nos contaria lo que esta pasando de verdad.

Pero el hecho era que los médicos hacian sin lugar a dudas todo lo que podian por mi. Phyllis,
claro esta, lo sabia. Pero, simplemente, el dolor y la frustracién por mi estado estaban pudiendo con
mis seres queridos.

El martes, mi esposa habia llamado al doctor Jay Loeffler, mi antiguo compafiero en el desarrollo
del programa de radiocirugia estereostatica del hospital Brigham & Women’s de Boston. Jay era el
jefe de oncologia radioterapica del hospital general de Massachusetts y ella pens6 que podria darnos
algunas respuestas.

Cuando comenz6 a describirle mi estado, Jay pensé que debia de estar confundiéndose. Lo que le
estaba contando era, en esencia, imposible. Pero cuando Holley consiguié convencerlo de que
realmente estaba en un coma producido por un caso raro de meningitis bacteriana por E. coli cuyos
origenes nadie lograba explicarse, comenzo6 a llamar a especialistas en enfermedades infecciosas de
todo el pais. Ninguno de los médicos con los que contacté habia oido hablar de un caso como el mio.
Repaso la literatura médica hasta el afio 1991 y no pudo encontrar ni un solo caso de meningitis por E.
coli en un adulto que no viniese precedido por una operacion de neurocirugia reciente.

A partir del martes, Jay llamaba al menos una vez al dia para que Phyllis o Holley le contasen
como estaba y para ponerles al corriente del resultado de sus investigaciones. Steve Tatter, otro buen
amigo y neurocirujano, telefoneaba también a diario para ofrecer su consejo y su apoyo. Pero dia tras
dia, la unica revelacion que se confirmaba era que mi caso era unico en la historia de la ciencia
médica. Los casos de meningitis bacteriana espontanea por E. coli son muy raros en adultos. En todo
el mundo, menos de una persona de cada diez millones la contrae anualmente.

Y como todas las variedades de meningitis bacteriana gram negativa, es muy agresiva. Tanto, que
de toda la gente a la que ataca, mas del 90 por ciento de los que sufren un declive neurolégico
acelerado, como el mio, acaban muriendo. Y esta tasa de mortandad se corresponde al momento del
ingreso hospitalario. El devastador 90 por ciento que he mencionado se iba acercando lentamente al
ciento por ciento a medida que la semana se prolongaba y mi cuerpo se negaba a responder a los
antibioticos. Por lo general, las pocas personas que sobreviven a un caso tan grave como el mio
necesitan cuidados intensivos y constantes durante el resto de sus vidas. Oficialmente, mi estado se
describia como «N de 1», un término que se refiere a los estudios médicos en los que hay un solo
paciente para todo el ensayo. Sencillamente, no habia nadie mas con quien los médicos pudieran
comparar mi caso.

A partir del miércoles, Holley comenz¢é a llevar al hospital todos los dias a Bond después de la
escuela. Pero el viernes comenzé a preguntarse si no seria peor el remedio que la enfermedad. Al
principio de la semana, ain me movia de vez en cuando. Mi cuerpo comenzaba a agitarse de manera
violenta. Una enfermera me daba un masaje en la cabeza y me administraba mas sedantes, hasta que
finalmente terminaba por calmarme. Eran situaciones confusas y dolorosas para un nifio de diez afios.
Ya era bastante malo tener que mirar un cuerpo que habia dejado de parecerse a su padre, pero encima
presenciar como sucumbia a una serie de extrafios espasmos mecanicos resultaba devastador. Cada dia
que pasaba me alejaba mas de la persona que él conocia y me convertia mas en un cuerpo
irreconocible postrado en una cama: un gemelo cruel y extrafio del padre que siempre habia tenido.

Hacia finales de la semana, aquellos estallidos ocasionales de actividad motriz cesaron casi por
completo. Dejé de necesitar sedacién, porque el movimiento —hasta los mas automaticos, provocados
por los reflejos mas primitivos del tallo cerebral y la médula espinal—, insisto, ces6 casi por
completo.

Cada vez llamaban mas familiares para preguntar si debian acudir. El jueves ya se habia decidido



que era mejor que no. Ya habia demasiado revuelo en la UCI. Las enfermeras sugirieron en términos
muy claros que mi cuerpo necesitaba descanso: cuanta mas tranquilidad hubiese, mejor.

También se produjo un cambio perceptible en el tono de las llamadas de teléfono. Estaban
pasando sutilmente de esperanzadas a resignadas. A veces, al mirar a su alrededor, Holley tenia la
sensacion de que ya me habia perdido.

La tarde del jueves llamaron a la puerta de Michael Sullivan. Era su secretaria en la iglesia
episcopaliana de San Juan.

—Lo llaman del hospital —le inform6—. Una de las enfermeras que se ocupa de Eben quiere
hablar con usted. Dice que es urgente.

Michael cogio el teléfono.

—NMichael —le dijo la enfermera—, tienes que venir cuanto antes. Eben esta muriéndose.

Como pastor, Michael ya habia pasado otras veces por situaciones parecidas. Los pastores
presencian la muerte y la devastacion que deja tras de si casi con tanta frecuencia como los médicos.
Aun asi, Michael qued6 estupefacto al oir la palabra «muriéndose» utilizada en referencia a mi. Llamo
a su esposa Page y le pidio que rezase, tanto por mi como por él, para que Dios le enviara fuerzas para
estar a la altura de las circunstancias. Entonces, bajo un chaparrén helado y con los ojos llenos de
lagrimas, condujo hasta el centro hospitalario.

Cuando lleg6 a mi habitacion, la escena seguia siendo mas o menos la misma que en su ultima
visita. Phyllis estaba sentada a mi lado, sujetdindome la mano, como habian estado haciendo sin
descanso desde su llegada, el lunes por la noche. Mi pecho subia y bajaba veinte veces por minuto,
impulsado por el respirador, y la enfermera de la UCI realizaba silenciosamente sus tareas rutinarias,
caminando entre las maquinas que rodeaban mi cama y anotando las lecturas.

En ese momento entro otra enfermera y Michael le pregunt6 si era ella la que habia llamado a su
secretaria.

—No —respondi6 ésta—. Llevo aqui toda la mafiana y su condicién no ha cambiado apenas
desde anoche. No sé quién le ha llamado.

A las once, Holley, mi madre, Phyllis y Betsy estaban en la habitacion. Michael sugiri6 que
rezaran. Todos los presentes, incluidas las dos enfermeras, se cogieron de las manos alrededor de la
cama y Michael elevé una sentida plegaria por mi recuperacion:

—Sefior, devuélvenos a Eben. Sé que puedes hacerlo.

Nadie de los presentes habia llamado a Michael. Pero al margen de la identidad del responsable,
fue una suerte que lo hiciese. Porque las plegarias que llegaban hasta mi desde el mundo inferior —el
mundo del que procedia— estaban empezando a abrirse paso.
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OLVIDAR Y RECORDAR

Mi conciencia se habia expandido. Tanto, que parecia abarcar todo el universo. ;Alguna vez has
escuchado una cancién en una emisora de radio llena de estatica? Acabas acostumbrandote a ello.
Entonces, alguien mueve el indicador del dial y oyes la misma cancion con total claridad. ;Como
podias no darte cuenta de lo apagada, lo lejana, lo absolutamente poco fiel al original que era?

Pues asi es como funciona la mente. Los humanos estamos hechos para adaptarnos. Yo habia
explicado incontables veces a mis pacientes que esta o aquella molestia se aminoraria, o al menos
pareceria hacerlo, a medida que su cuerpo y su cerebro se adaptasen a su nueva situacion. Cuando algo
se prolonga durante el tiempo suficiente, el cerebro aprende a ignorarlo, a funcionar como si no
estuviera o a tratarlo como algo normal.

Pero la conciencia limitada que tenemos en la Tierra dista mucho de ser algo normal, como
estaba constatando yo al adentrarme cada vez mas, hasta el mismisimo corazon del Nucleo. Seguia sin
recordar nada sobre mi pasado terrenal, pero ello no me disminuia en modo alguno. Aunque habia
olvidado mi vida aqui abajo, si recordaba quién era, real y verdaderamente, alli fuera. Era un
ciudadano de un universo asombroso por su inmensidad y complejidad y gobernado totalmente por el
amor.

De un modo casi increible, todo lo que estaba descubriendo mas alla de mi cuerpo se
correspondia a la perfeccién con las lecciones que habia aprendido apenas un afio antes, al reanudar el
contacto con mi familia biolégica. En ultima instancia, ninguno de nosotros es huérfano. Todos
estamos en la posicion en la que estaba yo, en el sentido de que tenemos otra familia: seres que nos
protegen y se preocupan por nosotros, seres a los que hemos olvidado momentaneamente, pero que
estan esperando para ayudarnos en nuestro transito por la Tierra si nos abrimos a ellos. No hay nadie
que no sea objeto de amor en todo momento. A todos nos conoce y nos ama profundamente un
Creador cuya capacidad de proteccion y carifio supera nuestra capacidad de comprension. Y ésta es
una verdad que no debe seguir en secreto.
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NINGUN SITIO DONDE ESCONDERSE

El viernes, mi cuerpo llevaba cuatro dias enteros con dosis triples de antibi6ticos intravenosos pero
seguia sin responder. Habian acudido al hospital familiares y amigos de todo el pais y los que no se
habian presentado en persona habian formado grupos de plegaria en sus parroquias. Mi cufiada Peggy
y la amiga de Holley, Sylvia, llegaron aquella tarde.

Mi esposa las recibio con toda la alegria posible, dadas las circunstancias. Betsy y Phyllis
seguian aferradas a la idea de que me pondria bien: estaban decididas a mantener una actitud positiva
a toda costa. Pero cada dia que pasaba se hacia mas dificil de creer. Hasta Betsy empezaba a
preguntarse si la orden de reprimir toda expresion de negatividad en aquella sala no supondria en
cierto modo darle la espalda a la realidad.

—¢Crees que Eben haria esto por nosotras, si la cosa fuese al revés? —le preguntd Phyllis
aquella mafiana, después de otra noche casi insomne.

—¢ A qué te refieres? —pregunto mi otra hermana.

—A que si se pasaria todo el rato aqui, en la UCI, con nosotras.

La respuesta de Betsy, absolutamente hermosa y sencilla, adopt6 la forma de una pregunta:

—¢Hay algun otro sitio del mundo donde concibes estar en este momento?

Ambas coincidieron en que, aunque habria estado alli al instante si me necesitaban, resultaba
muy, muy dificil imaginarme sentado en un mismo sitio durante horas y horas.

—Nunca nos parecié una obligacion o algo que habia que hacer. Era el sitio en el que teniamos
que estar —me confesaria Phyllis posteriormente.

Lo que mas perturbaba a Sylvia era que mis manos y mis pies estaban empezando a doblarse,
como las hojas de una planta sin agua. Esto es algo normal en las victimas de infartos o comas y se
debe a que los musculos dominantes de las extremidades comienzan a contraerse. Pero nunca es una
imagen facil de contemplar para los familiares y seres queridos. Al verlo, Sylvia tenia que hacer
esfuerzos conscientes para permanecer fiel a lo que le decia la intuicion. Pero lo cierto es que cada vez
le resultaba mas complicado.

Holley se culpaba cada vez mas por lo ocurrido (si hubiera subido antes al piso de arriba, si esto,
si aquello...) y todo el mundo se esforzaba mucho por convencerla de que no debia hacerlo.

A esas alturas, todos sabian que aunque saliese de aquello, el resultado tampoco podria definirse
como recuperacion. Necesitaria al menos tres meses de rehabilitacion intensiva, sufriria problemas
cronicos en el habla (si es que conservaba capacidad cerebral suficiente como para hablar) y requeriria
los cuidados de una enfermera durante el resto de mi vida. Ese era el mejor de los escenarios posibles
y por espantoso que pueda parecer, era algo que, de alguna manera, pertenecia ya al reino de la
fantasia. Las probabilidades de que terminase asi de bien se reducian a cada momento, hasta el punto
de que ya eran practicamente nulas.

A Bond le habian ocultado la auténtica gravedad de mi estado. Pero el viernes, durante su visita
al hospital después de clase, oy6 a uno de los médicos contarle a su madre lo que ella ya sabia. Era
hora de afrontar los hechos. Practicamente no quedaba margen para la esperanza. Aquella tarde,
cuando tenia que irse a casa, Bond se neg6 a salir de mi cuarto. La rutina que habiamos establecido era
permitir la presencia de s6lo dos personas en la sala, para que los médicos y las enfermeras pudieran
trabajar. Alrededor de las seis de la tarde, Holley sugirié con delicadeza que era hora de irse a casa a



dormir. Pero mi hijo pequefio se neg6 a levantarse de la silla y sigui6é con su dibujo de la batalla entre
los glébulos blancos y las tropas invasoras del E. coli.

—De todos modos tampoco sabe que estoy aqui —respondié en un tono que era en parte de
resentimiento y en parte de stiplica—. ¢Por qué no puedo quedarme?

Asi que, durante el resto de la noche, todos se turnaron para entrar de uno en uno, a fin de que
Bond pudiera seguir alli.

Pero a la mafiana siguiente —el sabado—, el pequefio revirtié su posicién. Por primera vez en
toda la semana, cuando Holley asom¢ la cabeza en su cuarto para despertarlo, dijo que no queria ir al
hospital.

—¢Por qué no? —le pregunto ésta.

—Porque tengo miedo —respondio el nifio.

Una afirmacion sincera que habria servido para cualquiera de los demas.

Holley baj6 a la cocina unos minutos. Luego volvio a subir y le pregunto si estaba seguro de que
no queria ir a verme.

La mir¢ fijamente y en silencio durante un momento.

—Vale —accedio al fin.

El sabado transcurrio con la vigilia alrededor de mi cama y entre conversaciones alentadoras
mantenidas por mi familia y los médicos. Parecia un intento no demasiado entusiasta de mantener
viva la esperanza. Todos estaban cada vez mas cansados. Aquella noche, tras llevar a nuestra madre a
su hotel, Phyllis par6 en nuestra casa. La oscuridad era completa y no se veia una sola luz en las
ventanas y al avanzar entre el barro de la entrada le cost6 no salirse del camino. Llevaba ya cinco dias
lloviendo sin parar, desde la tarde de mi ingreso en la UCI. Chaparrones incesantes como ése son muy
raros en las colinas de Virginia, donde los meses de noviembre suelen ser frios, despejados y soleados,
como habia sido el domingo antes de mi ataque. Parecia que hubiese transcurrido una eternidad desde
aquello y que la lluvia se prolongase desde hacia siglos. ; Cuando iba a terminar?

Phyllis abrio la puerta y encendio las luces. Desde el comienzo de la semana, los vecinos habian
estado pasando por alli para llevarles algo de comer y, aunque seguian haciéndolo, la atmoésfera entre
esperanzada y preocupada que presidia aquellos actos de auxilio se estaba tornando cada vez mas
ldgubre y desesperada. Nuestros amigos sabian, al igual que nuestra familia, que la hora de la
esperanza estaba tocando a su fin.

Por un momento, Phyllis pens6 en encender el fuego, pero a aquel pensamiento le sigui6 al
instante otro, sin pretenderlo ella: ;para qué? De repente, se sentia mas cansada y deprimida que
nunca. Entré en el estudio, con sus paredes forradas de madera, se tendi6 en el sofa y se quedo
dormida.

Media hora mas tarde llegaron Sylvia y Peggy, y al ver que se habia quedado dormida en el
estudio lo cruzaron de puntillas. Sylvia bajo hasta el sotano y descubrié que alguien se habia dejado
abierta la puerta del congelador. Se habia formado un charco de agua sobre el suelo y la comida estaba
empezando a descongelarse, incluidos varios filetes estupendos.

Cuando Sylvia le cont6 a mi cufiada lo sucedido, decidieron sacarle el mejor partido a la
situacion. Llamaron al resto de la familia y a unos cuantos amigos y luego se pusieron a cocinar. Mi
hermana sali6 a comprar unas cuantas cosas y de este modo prepararon un improvisado banquete. Al
poco, Betsy, su hija Kate y su marido Robbie se reunieron con ellas y con Bond. La conversacion
estuvo presidida por un cierto nerviosismo y por una renuencia generalizada a tocar de frente el tema
que estaba en la mente de todos: que probablemente yo —el ausente invitado de honor— nunca
volveria a aquella casa.



Holley habia regresado al hospital para continuar con la incesante vigilia. Se sent6 en la cama,
me cogié de la mano y continu6 repitiendo el mantra que le habia sugerido Susan Reintjes. Y no solo
eso, sino que se obligd a centrarse en el significado de las palabras mientras las decia, para seguir
creyendo en el fondo de su corazén que eran ciertas.

—Recibe las plegarias.

»Has curado a otros. Ahora te toca a ti ser curado.

»Mucha gente te quiere.

»Tu cuerpo sabe lo que debe hacer. Atn no te ha llegado la hora.
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EL CIERRE

Cada vez que volvia a encontrarme en el desapacible paraje del Reino de la perspectiva del gusano,
volvia a recordar la brillante Melodia giratoria, lo que reabria la puerta al Portal y al Nucleo. Pasé
grandes periodos de tiempo —que, paraddjicamente, se me antojaban atemporales— en presencia de
mi angel guardian, sobre el ala de la mariposa, y una eternidad aprendiendo las lecciones del Creador
y del Orbe de la luz, en las profundidades del Nucleo.

En un momento dado, al llegar al borde del Portal, descubri que no podia volver a entrar. La
Melodia giratoria —hasta entonces mi billete de entrada a aquellas regiones— me impedia el paso.
Las puertas del Cielo se habian cerrado.

Una vez mas, me resulta muy complicado describir mis sensaciones por culpa de las limitaciones
del lenguaje lineal a las que debemos someter todo aqui en la Tierra y al proceso general de
aminoramiento de las experiencias que se produce cuando estas dentro de un cuerpo. Piensa en todas
las ocasiones en las que has sufrido una decepcion. En cierto sentido, todas las pérdidas que hemos
experimentado aqui en la Tierra son variaciones de una pérdida absolutamente central a todo: la del
Cielo. El dia que se me cerraron sus puertas, senti un pesar que no habia conocido hasta entonces. Las
emociones son distintas alli arriba. Todas las que conocemos los humanos estan presentes, pero son
mas profundas y extensivas: no estan unicamente dentro de nosotros, sino también fuera. Imagina que
cada vez que te cambiase el humor aqui en la Tierra, el tiempo lo manifestase al instante. Que tus
lagrimas provocasen una lluvia torrencial o que tu dicha hiciese desaparecer las nubes al instante.

Esto te permitira atisbar el efecto, mucho mas vasto e inmediato, que tenian alli arriba los
cambios de humor, y te hara comprender que, por extrafio que pueda parecer, nuestros conceptos de lo
«interior» y lo «exterior» no existen en realidad.

Alli estaba yo, con el corazén roto, hundido en un océano de creciente pesar, en unas tinieblas
que al mismo tiempo venian acompafiadas por un movimiento de hundimiento.

Atravesé enormes muros de nubes. Oia unos murmullos a mi alrededor, pero no alcanzaba a
comprender las palabras. Entonces fui consciente de que me rodeaba una hueste de seres incontables,
arrodillados en grandes arcos que se perdian en la distancia. Al recordarlo ahora, me doy cuenta de lo
que estaba haciendo aquella jerarquia de seres, medio atisbados, medio invisibles, dispersados por
toda la oscuridad por encima y por debajo de mis pies.

Estaban rezando por mi.

Dos de las caras que recordaria mas adelante eran las de Michael Sullivan y su esposa Page.
Recuerdo haberlas visto sd6lo de perfil, pero las identifiqué con toda claridad a mi regreso, cuando
recuperé el habla. Michael habia estado fisicamente en la UCI varias veces, para organizar oraciones,
pero Page no (aunque también habia rezado por mi).

Aquellas plegarias me llenaron de energia. Probablemente por eso, a pesar de la profunda tristeza
que experimentaba, algo en mi comenzo6 a tener la extrafia certeza de que todo saldria bien. Aquellos
seres sabian que yo estaba experimentando una transicion y estaban rezando y cantando para que no
me desanimara. Me habia adentrado en lo desconocido, pero a esas alturas tenia una fe y una
confianza totales en que cuidarian de mi, tal como me habian prometido mi acompafante sobre el ala
de la mariposa y la Deidad infinitamente amorosa: alla donde fuese, el Cielo vendria conmigo. Lo
haria en la forma del Creador, de Om, y también en la del angel —mi angel—, la chica del ala de la



mariposa.
Habia emprendido el camino de regreso, pero no estaba solo... y sabia que nunca volveria a
sentirme solo.
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EL ARCOIRIS

Cuando lo hemos rememorado mas adelante, Phyllis me ha contado que la cosa que mas recuerda
sobre aquella semana es la lluvia. Una lluvia fria e intensa, vertida por unas nubes bajas que nunca se
abrian ni dejaban asomar el sol. Pero aquella mafiana de domingo, al dejar el coche en el
aparcamiento, sucedi6 algo extrafio. Acababa de leer un mensaje de texto enviado por uno de los
grupos de plegaria de Boston en el que se decia «Esperad un milagro». Mientras se preguntaba qué
clase de milagro cabia esperar ya, ayudo6 a nuestra madre a salir del coche y ambas comentaron que la
lluvia habia cesado. Al este, el sol lanzaba sus rayos por una grieta abierta entre el manto de
nubarrones e iluminaba con ellos tanto las preciosas y ancestrales montafias del oeste como los
propios nubarrones, cuya tonalidad grisacea quedaba cubierta por un tinte dorado. Y entonces, al
dirigir la mirada hacia los distantes picos, al otro lado de donde comenzaba a ascender aquel sol de
mediados de noviembre, 1o vio.

Un arcoiris perfecto.

Sylvia lleg6 al hospital con Holley y Bond, para una reunion con el jefe de mi equipo médico,
Scott Wade. El también era un amigo y vecino nuestro y en esos dias se enfrentaba a la peor decisién
que debe afrontar un facultativo que se enfrenta a enfermedades mortales. Cuanto mas permaneciese
en coma, mas aumentaban las probabilidades de que pasase el resto de mi vida en un «estado
vegetativo permanente». Como era muy probable que la meningitis acabase conmigo si dejaban de
administrarme los antibioticos, puede que lo mas humano fuese precisamente eso, dejar que la
naturaleza siguiera su curso en lugar de continuar con un tratamiento que no lograria esquivar el
destino que parecia aguardarme: un coma permanente. LLa meningitis apenas habia respondido a los
farmacos, asi que corrian el riesgo de que, aunque lograsen erradicarla al fin, me pasase meses o
incluso afios como un cuerpo tan inerte como vital habia sido en el pasado, sin nada parecido a algo
que pudiera llamarse vida.

—Siéntense —dijo el doctor Wade a Sylvia y a Holley en un tono que era amable pero también
inconfundiblemente ltigubre—. Tanto el doctor Brennan como yo hemos consultado a especialistas de
Duke, de la Universidad de Virginia y de la Facultad de Medicina Bowman Gray y tengo que decirles
que todos estan de acuerdo en que la situacion no tiene buen aspecto. Si Eben no da sefiales de mejora
significativas en las proximas doce horas, seguramente recomendemos la retirada de los antibioticos.
Una semana en coma con una meningitis bacteriana grave supera los limites razonables para albergar
expectativas de recuperacion. En tales circunstancias, tal vez seria mejor dejar que la naturaleza siga
su curso.

—Pero ayer vi que se le movian los parpados —protesté mi esposa—. De verdad, se movieron.
Como si estuviera intentando abrir los ojos. Estoy segura de ello.

—No lo pongo en duda —replicé el doctor Wade—. Ademas, la presencia de los globulos
blancos en su sangre ha descendido. Esa es una buena noticia y por nada en el mundo me atreveria a
sugerir lo contrario. Pero tienes que ver la situacion en su contexto. Hemos reducido
considerablemente la sedacion de Eben y a estas alturas sus examenes neurologicos deberian mostrar
mas actividad de la que muestran. Las zonas inferiores del cerebro funcionan de manera parcial, pero
lo que nos interesa son las funciones superiores y me temo que ésas estan del todo ausentes. En la
mayoria de los pacientes en coma, con el paso del tiempo se producen ciertos indicios de mejora del



nivel de alerta. Sus cuerpos hacen cosas que sugieren que estan despertando. Pero no es asi.
Simplemente, el tallo cerebral se adentra en un estado conocido como coma vigilia, una especie de
fase de transicion en la que pueden permanecer durante meses o afios. Es probable que ésa sea la causa
del movimiento de los parpados. He de recalcar de nuevo que siete dias es muchisimo tiempo para un
coma por meningitis bacteriana.

El doctor Wade estaba utilizando todas aquellas explicaciones tan enrevesadas en un intento por
aliviar el impacto de una noticia que podria haber transmitido en una sola y tnica frase: era hora de
dejar morir a mi cuerpo.
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SEIS CARAS

Cuanto mas descendia, mas caras brotaban del lodo, como siempre habia sucedido cuando me
encontraba en el Reino de la perspectiva del gusano. Pero esta vez habia algo distinto en ellas. Ahora
eran humanas, no animales.

Y decian cosas, que yo podia oir con toda claridad.

No es que pudiera entenderlas. La situacion se parecia un poco a las antiguas tiras comicas de
Charlie Brown, en las que cuando hablan los adultos sélo se oye un galimatias indescifrable. Mas
tarde, al recordarlo, me he dado cuenta de que podia reconocer seis de las caras que vi. Estaba Sylvia y
Holley y su hermana Peggy. También Scott Wade y Susan Reintjes. De todas ellas, la tinica que no
habia estado fisicamente presente junto a mi cama en aquellas ultimas horas era Susan. Pero a su
manera también habia estado alli, puesto que aquella noche, al igual que la noche anterior, se habia
sentado en su casa de Chapel Hill y me habia transmitido toda su fuerza de voluntad.

Mas tarde, cuando recordé todo esto, me intrig6 el hecho de que mi madre Betty y mis hermanas,
que habian pasado alli toda la semana, sujetdndome la mano durante horas interminables, no
estuviesen entre las caras que vi. Mama habia sufrido una fisura por estrés en el pie y tenia que usar
un andador para caminar, pero, aun asi, habia participado en mi vela como la que mas. Phyllis, Betsy y
Jean también habian estado alli. Entonces, me enteré de que ninguna de ellas habia pasado la dltima
noche en el hospital. Los rostros que habia visto eran los de las personas que estuvieron presentes
durante la séptima mafiana de mi coma o la noche antes.

Pero como he dicho, en aquel momento, mientras realizaba mi descenso, no tenia nombres ni
identidades que asociar a ninguna de esas caras. Solo sabia, o percibia, que por alguna razon eran
importantes para mi.

Una me atraia mas que las demas. Comencé a sentir que tiraba de mi. Con un escalofrio que
pareci6 transmitirse entre la vasta muralla de nubes y las criaturas angelicales entre las que estaba
descendiendo, de repente me di cuenta de que los seres del Portal y el Nicleo —seres a los que habia
conocido y amado, aparentemente, desde el principio de la eternidad— no eran los unicos a los que
conocia. También conocia y amaba a otros alli abajo, en el reino hacia el que me estaba precipitando.
Unos seres a los que, hasta aquel preciso instante, habia olvidado por completo.

Sucedia asi con los seis rostros, pero sobre todo con el sexto de ellos. Me era absolutamente
familiar. Con una sensacion de asombro rayana en el terror absoluto me percaté de que era alguien que
me necesitaba. Alguien que nunca se recuperaria si yo me marchaba. Si lo abandonaba, la sensacion de
pérdida seria insoportable, como la que me habia embargado a mi al encontrarme cerradas las puertas
del Cielo. Seria una traicion que, sencillamente, no podia cometer.

Hasta entonces habia sido libre. Habia viajado por los mundos como viajan los auténticos
aventureros: sin preocupacion alguna por mi suerte. No me importaba lo que pudiera pasarme, porque
incluso cuando estaba en el Ntcleo, nunca senti culpa por estar abandonando a alguien alli abajo. Esta
habia sido una de las primeras cosa que habia aprendido con la chica del ala de la mariposa, cuando
me dijo:

«Nada de lo que hagais puede ser malo».

Pero en esos momentos era distinto. Tanto que, por primera vez durante todo mi viaje, senti un
intenso terror. No por mi, sino por aquellas caras, y sobre todo la sexta. Una cara que atin no podia



identificar, pero que sabia crucialmente importante para mi persona.

El rostro fue cobrando mayor definicion, hasta que al fin pude ver que su duefio estaba suplicando
que yo volviese, que afrontase el terrible descenso hacia el mundo inferior para volver a su lado.
Seguia sin comprender sus palabras, pero de algiin modo me transmitieron la idea de que atin habia
cosas que me ataban al mundo de alli abajo, de que todavia, como suele decirse, «seguia en juego».

Era importante que regresase. Tenia vinculos alli, vinculos que no podia descuidar. Cuanto mas
claro se tornaba el rostro, mas consciente me volvia de ello. Y mejor reconocia el rostro.

El rostro de un nifio.
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ULTIMA NOCHE, PRIMERA MANANA

Antes de hablar con el doctor Wade, Holley le dijo a Bond que esperase fuera del despacho, porque
temia que fuesen malas noticias. El fue consciente de ese temor y esper6 al otro lado de la puerta,
donde pudo oir parte de lo que decia el médico. Lo bastante para comprender cual era la situacion real.
Para comprender que su padre, en efecto, no iba a volver. Nunca.

Corri6 a mi cuarto y se subio a mi cama. Entre sollozos, me beso la frente y me acaricio los
hombros. Entonces, me levanto los parpados y me dijo:

—Te vas a poner bien, papa. Te vas a poner bien. —Sigui6 repitiéndolo una vez tras otra,
creyendo, como sélo puede hacerlo un nifio, que si lo decia un nimero suficiente de veces, al final
terminaria por convertirse en realidad.

Mientras tanto, en un despacho al otro lado del pasillo, Holley clavaba una mirada vacia en el
espacio, tratando de asimilar lo mejor posible las palabras del doctor Wade. Finalmente decidio:

—Entonces, 1o mejor sera que llamemos a Eben a la universidad, para que vuelva.

El doctor Wade no tenia nada que oponer a esta propuesta.

—Si, creo que es lo mejor.

Mi esposa se acerco al gran ventanal de la sala de reuniones, desde donde se veian las montafias
de Virginia, todavia empapadas pero ahora iluminadas por el sol. Saco el teléfono movil y marco el
numero de Eben.

Mientras lo hacia, Sylvia se levanté de su silla.

—Holley, espera un minuto —Ile indic6—. Déjame que vaya a verlo una vez mas.

Entr6 en la UCI y se sent6 en la cama, junto a Bond, que seguia acariciandome la mano pero ya
en silencio. Me apoy6 una mano sobre el brazo y me lo acaricié con delicadeza. Como durante toda la
semana, mi mano estaba ligeramente inclinada hacia un lado. Durante una semana, todo el que se
habia sentado alli me miraba la cara y no la mano. Mis ojos s6lo se abrian cuando los médicos
comprobaban la dilatacion de las pupilas en respuesta a la luz (uno de los métodos mas sencillos y
eficaces para constatar la actividad del tallo cerebral), o cuando Holley o Bond, en contra de las
repetidas instrucciones de los sanitarios, insistian en hacerlo y se encontraban con dos globos oculares
perdidos y sin vida, como los de una mufieca rota.

Pero en aquel momento, mientras Sylvia y Bond me miraban el rostro hundido, negandose
obstinadamente a aceptar lo que acababa de decir el médico, sucedio algo.

Mis ojos se abrieron.

Sylvia chill6. Mas tarde me contaria que lo segundo que mas la asombro, tras el hecho de que
abriese los ojos, fue que inmediatamente empecé a mirar a mi alrededor. Arriba, abajo, aqui, alla... No
parecian los ojos de un adulto que sale de un coma de siete dias, sino los de un nifio, alguien que acaba
de llegar al mundo y lo recorre con la vista con asombro porque es la primera vez que lo ve.

En cierto modo, asi era.

Al recobrarse de su asombro inicial, se dio cuenta de que algo me alteraba. Sali6 corriendo a la
sala, donde Holley, todavia con la mirada clavada en el gran ventanal, hablaba con Eben I'V.

—Holley... jHolley! —grito—. Esta despierto. jEsta despierto! Dile a Eben que su padre ha
vuelto.

Esta se la qued6 mirando.



—Eben —dijo al teléfono—. Luego te llamo. Esta... tu padre esta volviendo... a la vida.

Holley eché a andar hacia la UCI, pero, incapaz de contenerse, al cabo de un instante comenzo a
correr, seguida por el doctor Wade. Y si, alli estaba yo, debatiéndome violentamente en mi cama. No
de manera mecanica, porque estaba consciente y saltaba a la vista que algo me molestaba. El médico
comprendi6 al instante de qué se trataba: el respirador, que llevaba atin en la garganta. Un respirador
que ya no necesitaba, porque mi cerebro, junto con el resto de mi cuerpo, acababa de volver
inesperadamente a la vida. Alargé las manos, corté la cinta de seguridad y, con todo cuidado, lo
extrajo.

Entre toses, inhalé mi primera bocanada de aire sin ayuda en siete dias y hablé, también por
primera vez en ese mismo tiempo:

—Gracias.

Cuando sali6 del ascensor, Phyllis seguia pensando en el arcoiris que acababa de ver. Llevaba a
mama en una silla de ruedas. Al entrar en la sala, estuvo a punto de caerse de espaldas. Yo estaba
sentado sobre la cama y nuestras miradas se cruzaron. Nuestra hermana pequefia daba saltos de
alegria. La abrazé. Las dos rompieron a llorar. Phyllis se me acerco y me miro a los ojos.

Le devolvi la mirada y luego miré a todos los demas presentes.

Mientras mi carifiosa familia y las personas que habian cuidado de mi durante todo aquel tiempo
se reunian alrededor de la cama, aun estupefactas por mi inexplicable regreso, yo sonreia con aire
apacible y dichoso.

—Todo va bien —dije, con una actitud que irradiaba dicha con tanta eficacia como las palabras
que habia pronunciado. Los miré a todos, uno a uno, solazandome en el divino milagro de nuestra
existencia—. No os preocupéis... Todo va bien —repeti para acallar cualquier duda.

Mi hermana Phyllis me contaria después que fue como si les transmitiese un mensaje desde el
mas alla, el mensaje de que el mundo es como deberia ser y no tenemos nada que temer. Dice que
cuando siente que la acosan las preocupaciones mundanas, suele recordar esas palabras y encuentra
consuelo en la certeza de que no estamos solos.

Mientras contemplaba a todos los alli presentes, fue como si poco a poco regresara a la existencia
terrenal.

—¢Qué hacéis aqui? —les pregunté.

A lo que ella respondio:

—¢Qué haces ta aqui?
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EL REGRESO

Bond habia imaginado que papa despertaria, echaria un vistazo a su alrededor y so6lo necesitaria que lo
pusieran un poco al dia para volver a ser el padre que siempre habia conocido.

Pero pronto descubrio que las cosas no iban a ser tan sencillas. El doctor Wade le previno sobre
dos cosas: primero, no debia contar con que recordase nada de lo que habia dicho en los primeros
momentos tras salir del coma. Me explicé que el proceso de la memoria requiere una enorme
capacidad cerebral y que mi cerebro no estaba lo bastante recuperado ain como para acometer una
tarea tan sofisticada.

En segundo lugar, no debia hacer mucho caso a lo que dijera durante aquellos primeros dias,
porque muchas cosas le parecerian un poco absurdas.

Tenia razon en ambas advertencias.

Aquella primera mafiana, Bond me ensefi6 con orgullo el dibujo que Eben IV y él habian hecho
de la batalla entre mis glébulos blancos y las bacterias E. coli.

—ijCaray, qué maravilla! —exclamé.

Bond estaba radiante de orgullo y entusiasmo.

Entonces continué:

—:Cuales son las condiciones en el exterior? ;Qué dicen las lecturas del ordenador? jQuita de
ahi, tengo que prepararme para saltar!

Bond dej6 de sonreir. Huelga decir que aquélla no era la recuperacion plena que habia esperado.

Estaba sufriendo alucinaciones en las que revivia con total intensidad algunos de los momentos
mas emocionantes de mi vida.

En mi cabeza estaba a bordo de un CD3, preparandome para saltar en paracaidas desde mas de
cinco kilometros de altitud... Iba a saltar en ultimo lugar, como a mi me gustaba. Era la posicion que
permitia permanecer mas tiempo en caida libre.

Al salir a los rayos del sol que brillaban al otro lado de la compuerta, me lancé al instante en un
picado de cabeza, con los brazos detras (en mi mente), y entonces volvi a sentir, como tantas otras
veces, la violenta acometida provocada por el aire desplazado por los motores. Contemplé desde abajo
como ascendia como un cohete el vientre del enorme y plateado aeroplano y como giraban,
aparentemente a camara lenta, sus gigantescas turbinas, con la tierra y las nubes reflejadas sobre la
panza. La imagen resultaba un poco singular, porque el avion tenia los flaps y las alas en posicion
bajada, como si fuese a aterrizar, a pesar de que se encontraba a varios kilometros por encima de la
Tierra (para ralentizar al maximo su velocidad y asi minimizar el efecto del chorro de aire sobre los
paracaidistas).

Pegué los brazos todo lo posible al cuerpo para acelerar mi caida hasta mas de 350 kilémetros por
hora, sin otra cosa que mi casco azul moteado y mis hombros para resistirse a la atraccion del enorme
planeta que tenia abajo. Cada segundo recorria una longitud superior a la de un campo de futbol y el
viento rugia furiosamente a mi alrededor, tres veces mas veloz que un huracan, con un estruendo
mayor que ninguna otra cosa que hubiera oido jamas.

Pasé entre dos enormes nubes blancas y algodonosas y segui descendiendo como un cohete por la
despejada abertura que las separaba. La tierra verde y el mar destellante y azul se extendian muy abajo
y yo continuaba descendiendo en aquella violenta y emocionante carrera hacia mis compafieros,



apenas visibles en una formacion de copo de nieve que se hacia mas grande a cada segundo que pasaba
por la incorporacion de mas y mas paracaidistas...

Mi mente saltaba entre la UCI y una serie de alucinaciones sobre un descenso maravilloso,
generadas por la adrenalina que segregaba mi mente.

Me sentia mas alocadamente feliz que nunca.

Me pasé dos dias desvariando sobre paracaidismo, aviones e Internet con todo el que quiso
escucharme. A medida que mi cuerpo se iba recuperando, me adentré en un universo extrafio y
agotadoramente paranoico. Me obsesioné con una desagradable historia sobre «mensajes de Internet»
que aparecian cada vez que cerraba los ojos e incluso algunas veces, en el techo, mientras los tenia
abiertos. Cuando los cerraba, oia unos canticos monotonos, repetitivos y nada melodiosos, una especie
de sonido mecanico que por lo general remitia cuando volvia a abrirlos. Me pasaba todo el rato con el
dedo extendido, sefialando algo, como E. T., tratando de mover un cursor en la pantalla de un
ordenador conectado a Internet que pasaba revoloteando frente a mi, en ruso o en chino.

En resumen, que estaba algo chalado.

Era un poco como lo que habia vivido en el Reino de la perspectiva del gusano, aunque mas
aterrador, porque lo que oia y veia estaba entrelazado con los recuerdos de mi pasado humano
(reconocia a los miembros de mi familia a pesar de que, a veces, como en el caso de Holley, no
recordara sus nombres).

Pero al mismo tiempo, aquellas visiones carecian por completo de la asombrosa claridad y la
vibrante riqueza —el ultrarrealismo— del Portal y del Nucleo. Sin la menor duda, eran obra de mi
cerebro fisico.

A pesar de aquel momento inicial de lucidez aparentemente plena, al poco tiempo no recordaba
nada sobre mi vida antes del coma. Lo tinico que rememoraba era los ultimos sitios en los que habia
estado: el inhospito y feo Reino de la perspectiva del gusano, el idilico Portal y el asombrosamente
celestial Nucleo. Mi mente —mi verdadero yo— pugnaba por volver a meterse en los estrechos y
limitados confines de la existencia fisica, con sus fronteras espaciotemporales, su pensamiento lineal
y su comunicacion verbal de limitado alcance. Las mismas cosas a las que hasta una semana antes
habia tomado por los rasgos de la tinica existencia posible se me antojaban ahora limitaciones de una
torpeza extraordinaria

La vida fisica se caracteriza por un estado defensivo, mientras que a la espiritual le sucede justo
lo contrario. Esta es la tinica explicacién que puedo encontrar para el hecho de que mi retorno a este
mundo estuviera impregnado de tal paranoia. Durante algin tiempo estuve convencido de que Holley
(cuyo nombre, insisto, atin no recordaba, pero a la que, de algun modo, reconocia como mi esposa) y
los médicos estaban intentando asesinarme. Tuve nuevos suefios y alucinaciones sobre aviones y
saltos en paracaidas, algunos de ellos sumamente prolongados y verosimiles. En el mas largo, intenso
y ridiculamente detallado de ellos, me vi en una clinica especializada en casos de cancer del sur de
Florida, perseguido por Holley, dos agentes de policia del estado y un par de fotdgrafos ninja
asiaticos, colgados de unos cables con poleas.

De hecho estaba sufriendo algo llamado «psicosis de la UCI». Es habitual, e incluso esperable, en
pacientes cuyos cerebros vuelven a funcionar tras un largo periodo de inactividad. Lo habia visto
muchas veces, pero nunca lo habia sufrido en mis propias carnes. Y he de decir que la perspectiva es
muy, muy diferente.

Lo mas interesante de aquella sucesion de pesadillas y fantasias paranoicas, visto en
retrospectiva, era que no era mas que eso: una fantasia. Algunas partes —en particular la dilatada
pesadilla del sur de Florida— me resultaron muy intensas e incluso directamente aterradoras mientras



sucedian. Pero recordadas ahora —es mas, desde el mismo instante en que finalizaron aquellos
episodios—, su naturaleza se torn6 perfectamente reconocible: algo confeccionado por mi propio y
agobiado cerebro en un intento por recobrar la orientacion. Algunos de los suefios que tuve durante ese
lapso de tiempo fueron asombrosa y pavorosamente vividos. Pero al final s6lo sirvieron para resaltar
las enormes diferencias de este estado de ensuefio con respecto al ultrarrealismo del coma profundo.

En cuanto a los cohetes, aviones y saltos en paracaidas que imaginaba con tanta viveza, eran,
descubri después, bastante precisos desde un punto de vista simboélico. Porque el hecho era que estaba
realizando una peligrosa reentrada en la abandonada pero nuevamente funcional estacion espacial de
mi cerebro, desde un lugar muy lejano. Seria dificil encontrar una analogia mas funcional de lo que
me sucedio durante la semana que pasé fuera de mi cuerpo que el despegue de un cohete.
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AUN NO ESTOY ALLI

Bond no era el unico que estaba teniendo dificultades para aceptar a la persona decididamente
excéntrica en la que me converti durante los primeros dias de mi regreso. Al dia siguiente de que
recobrara la conciencia —lunes—, Phyllis llamé a Eben I'V por Skype.

—Eben, tu padre esta aqui —le hizo saber mientras volvia la camara de video en direccion a mi.

—iHola, papa! ;Como estas? —pregunt6 mi hijo en tono alegre.

Me pasé un minuto sin hacer otra cosa que sonreir y mirar fijamente la pantalla del ordenador.
Cuando por fin rompi el silencio, Eben se quedo estupefacto. Hablaba de manera dolorosamente lenta
y con palabras que no tenian demasiado sentido. Mi hijo mayor me contaria mas tarde:

—Hablabas como un zombi, alguien que esta sufriendo una sobredosis de acido.

Por desgracia, nadie le habia advertido sobre la posibilidad de que se produjese una psicosis de la
UCI.

Poco a poco, mi paranoia fue remitiendo y mis pensamientos y conversaciones se tornaron mas
licidos. Dos dias después de mi despertar, me trasladaron a la UCI periférica de Neurologia. Las
enfermeras de esta unidad proporcionaron unos camastros a Phyllis y Betsy para que pudiesen dormir
a mi lado. No confiaba en nadie mas. Me hacian sentir seguro, anclado a mi nueva realidad.

El Unico problema era que no dormia. Las tenia despiertas toda la noche, parloteando sobre
Internet, estaciones espaciales, agentes dobles rusos y toda clase de disparates similares. Phyllis trato
de convencer a las enfermeras de que tenia un catarro, con la esperanza de que me diesen algo que me
hiciese dormir una o dos horas de manera ininterrumpida. Era como un recién nacido que no se cifie a
unos horarios de suefio.

En mis momentos mas tranquilos, Phyllis y Betsy me ayudaban a volver a la realidad. Me
recordaban toda clase de anécdotas de mi infancia, que yo escuchaba como si las estuviese oyendo por
primera vez, totalmente fascinado. En aquel proceso, una idea importante comenzé a asentarse dentro
de mi: la de que, de hecho, habia estado presente en aquellas historias.

Con gran rapidez, me contaron mas adelante mis dos hermanas, el hermano al que conocian
empez0 a reaparecer a través de la densa neblina de aquel parloteo paranoide.

—Fue increible —me contaria Betsy mas adelante—. Acababas de salir del coma y atn no eras
plenamente consciente de tu identidad ni de tu situacion. Decias cosas rarisimas todo el rato, pero, aun
asi, conservabas tu sentido del humor de siempre. Eras td, claramente. jHabias vuelto!

—Una de las primeras cosas que hiciste fue algo jocoso sobre alimentarte solo —me cont6
Phyllis—. Estabamos preparadas para darte de comer todo el tiempo que hiciera falta. Pero no querias.
Estabas decidido a meterte ti mismo aquella gelatina anaranjada en la boca.

La maquinaria de mi cerebro, parada temporalmente, estaba volviendo poco a poco a la vida y en
este proceso me veia hacer o decir cosas que me asombraban. ;De donde salian? En los primeros dias
acudio a visitarme una amiga de Lynchburg llamada Jackie. Holley y yo conociamos a Jackie y a su
marido Ron porque nos habian vendido la casa en la que viviamos. Sin que tuviera que hacer ningun
esfuerzo consciente, mi educacién tradicional surefia, profundamente arraigada en mi cabeza, entro en
accion. Nada mas ver a Jackie le pregunté:

—:Como esta Ron?

Transcurridos unos dias mas, comencé a tener algunas conversaciones genuinamente licidas con



las visitas. También en este caso result6 asombroso comprobar cuantas de aquellas conexiones se
producian por si solas, sin apenas esfuerzo consciente por mi parte. Como un avion en piloto
automatico, mi cerebro, de algin modo, navegaba por el paisaje familiar de la experiencia humana.
Estaba teniendo la ocasion de constatar de primera mano una verdad que conocia muy bien como
neurocirujano: el cerebro es un mecanismo realmente maravilloso.

Como es natural, la pregunta que rondaba por la mente de todos (incluida la mia en sus
momentos de lucidez) sin que nadie se atreviese a formularla era: ;hasta donde podia recuperarme?
¢Me recobraria totalmente o la E. coli me habria dejado dafios residuales, como esperaban todos los
meédicos? Aquella permanente incertidumbre era una agonia para todos, sobre todo para Holley, que
temia que en cualquier momento se interrumpiera mi milagrosa recuperacion y la dejara solamente
con una parte del «yo» al que conocia.

Pero, sin embargo, cada dia que pasaba, volvia una parte mayor de ese «yo». Lenguaje.
Recuerdos. Reconocimiento. Una cierta actitud traviesa que siempre me ha caracterizado, también. Y
aunque mis dos hermanas se alegraban mucho de que hubiera regresado mi sentido del humor, no
estaban tan contentas con mi manera de utilizarlo. La tarde del lunes, cuando Phyllis me toco la frente,
me eché hacia atras.

—ijAy! —exclamé—. jQué dafio!

Y entonces, después de disfrutar un momento de las expresiones de espanto de todos, afiadi:

—FEra una broma.

Todos estaban sorprendidos por la celeridad de mi recuperacién, salvo yo mismo. Alun no era
realmente consciente de lo cerca de la muerte que habia llegado a estar. Cuando, uno a uno, mis
amigos y familiares continuaron con sus vidas, yo los despedi con mis mejores deseos, dichosamente
ajeno a la tragedia que por tan poco se habia conjurado. Mostraba tal entusiasmo que uno de los
neurologos que me evaluaron de cara a la rehabilitacion insistio en que sufria un «exceso de euforia»
que probablemente se debiese a dafios cerebrales. Era, al igual que yo, un decidido partidario de las
pajaritas frente a las corbatas, y le devolvi el favor de aquel diagnostico diciéndoles a mis hermanas,
después de que se marchara, que era una persona «extrafiamente poco afectuosa para ser un amante de
las pajaritas».

Ya entonces sabia algo que cada vez se atrevian a aceptar mas las personas que me rodeaban.
Pensara lo que pensase un médico concreto, no estaba enfermo y mi cerebro no habia sufrido dafios.
Estaba perfectamente.

De hecho —aunque a esas alturas so6lo yo era consciente de ello— estaba completamente «bien»
por primera vez en mi vida.
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DIFUNDIENDO LA NOTICIA

«Completamente bien», aunque todavia con trabajo pendiente por lo que a la maquinaria se referia. A
los pocos dias de que me trasladaran a la unidad de rehabilitacion ambulatoria llamé a Eben IV a la
universidad. Me cont6 que estaba trabajando en un articulo para uno de sus cursos de neurociencias.
Me ofreci a ayudarlo, pero no tardaria mucho en lamentarlo. Me resultaba mucho mas dificil
concentrarme de lo que habia esperado y una terminologia que creia plenamente recobrada se negaba
de pronto a acudir a mi cabeza. Descubri con consternacién que el camino que debia recorrer atn era
muy largo.

Pero poquito a poco, lo fui haciendo. Un dia, al despertar, me encontraba en posesion de
continentes enteros de conocimientos médicos y cientificos de los que carecia el anterior. Fue uno de
los aspectos mas insdlitos de mi experiencia: abrir los ojos una mafiana y descubrir que una buena
parte de los frutos de una vida entera de investigacion y experiencia volvian a estar en su sitio.

Aunque mis conocimientos sobre las neurociencias regresasen lenta y timidamente, mis
recuerdos sobre lo que habia sucedido durante la semana que habia pasado fuera de mi cuerpo
presidian mi memoria con asombrosa claridad y fuerza. Lo que me habia sucedido mas alla del reino
de lo terreno era la causa directa de la felicidad que me invadia desde el momento de mi despertar, y
este estado de beatitud se negaba a abandonarme. Sentia una felicidad delirante porque volvia a estar
con la gente a la que amaba, pero también porque —para expresarlo con toda la claridad que me es
posible— comprendia por primera vez la persona que era en realidad y la clase de mundo en la que
habitamos.

Sentia unos deseos tan desbocados como ingenuos de compartir estas experiencias, sobre todo
con mis colegas de profesion. A fin de cuentas, lo que habia experimentado contradecia las
afirmaciones que siempre habian sostenido sobre la naturaleza del cerebro y la conciencia y sobre el
sentido de la vida. ;Como no iban a estar ansiosos por conocer mis descubrimientos?

Pues resultd que bastante gente no lo estaba. Sobre todo gente con titulos de medicina.

Cuidado, mis médicos se alegraban muchisimo por mi. «Es maravilloso, Eben», solian decirme,
la misma respuesta que habia utilizado yo en el pasado con los incontables pacientes que habian
tratado de compartir conmigo las experiencias ultraterrenas que experimentaron durante alguna
intervencion quirurgica. «Estabas enfermo. Tu cerebro estaba lleno de pus. Cuesta creer que estés aqui
para contarlo. Pero td sabes perfectamente lo que puede llegar a crear el cerebro cuando esta en ese
estado.»

En resumen, que no podian dar crédito a lo que yo intentaba con tal desesperacion compartir con
ellos.

Pero ¢;quién podria culparlos? A fin de cuentas, yo tampoco lo habia comprendido... hasta
entonces.
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VUELTA A CASA

El 25 de noviembre de 2008, dos dias antes de Accion de Gracias, regresé a un hogar rebosante de
gratitud. Eben I'V condujo durante toda la noche para poder darme una sorpresa a la mafiana siguiente.
La ultima vez que habia estado a mi lado yo estaba en coma profundo y aun no habia asimilado del
todo el hecho de que estuviese con vida. Estaba tan emocionado que le pusieron una multa por exceso
de velocidad en el condado de Nelson, justo al norte de Lynchburg.

Yo llevaba horas despierto, sentado en una mecedora frente a la chimenea encendida del estudio,
pensando en todo lo que me habia sucedido. Eben cruzo6 la puerta poco después de las seis de la
mafiana. Me levanté y le di un fuerte abrazo. Estaba asombrado. La tltima vez que nos habiamos visto
por Skype, en el hospital, yo apenas habia sido capaz de articular una frase. Pero por entonces —
aparte de seguir un poco flaco y tener una via intravenosa en el brazo— habia vuelto a mi actividad
predilecta: ser el padre de Eben y Bond.

Era el mismo de antes... o casi. Mi hijo mayor también percibi6 algo que habia cambiado en mi.
Mas adelante, me diria que la primera vez que me vio aquel dia lo sorprendi6 lo «presente» que
estaba.

—Se te veia tan claro, tan concentrado —me contaria—. Era como si te envolviese una especie
de halo luminoso.

Sin perder un minuto, empecé a contarselo todo.

—Estoy deseando leer todo lo que encuentre sobre esto —le confesé—. Era todo muy real, Eben,
casi demasiado para ser real, si es que eso tiene alguin sentido. Quiero compartirlo con mis colegas de
profesién. Y quiero leer sobre las ECM y sobre lo que han vivido otras personas. Ahora me cuesta
creer que no me lo tomara en serio, que no escuchara lo que me contaban mis pacientes. Nunca senti la
curiosidad suficiente como para investigarlo.

Eben no dijo nada al principio, pero saltaba a la vista que estaba pensando en cual era el mejor
consejo que podia darme. Se sent6 frente a mi y me expuso algo que tendria que haber sido obvio.

—Te creo, papa —dijo—. Pero piénsalo un momento. Si quieres que esto le sea de utilidad a
alguien, lo ultimo que debes hacer es leer lo que han escrito otros.

—¢Y qué deberia hacer entonces? —pregunté.

—Escribirlo. Escribirlo todo... Todos tus recuerdos, con tanta exactitud como te sea posible. Pero
no leas libros o articulos sobre las experiencias cercanas a la muerte de otras personas, sobre fisica ni
sobre cosmologia. Al menos hasta que hayas escrito lo que te ha pasado a ti. No hables con mama ni
con nadie mas sobre lo que te sucedi6 durante el coma... al menos si puedes evitarlo. Luego podras
hacerlo todo lo que quieras, ;de acuerdo? Recuerda lo que siempre me has dicho: primero
observacion, luego interpretacion. Si quieres que lo que te sucedi6 tenga algun valor cientifico, debes
registrarlo con toda la claridad y precision posibles antes de empezar a compararlo con las
experiencias de los demas.

Fue, tal vez, el consejo mas sabio que me hayan dado nunca... y lo segui. Eben acertaba
plenamente al pensar que lo que yo queria, mas que ninguna otra cosa, era utilizar mis experiencias
para ayudar a los demas. Cuanto mas recobraba la vision cientifica, mas comprendia de qué manera
entraba en conflicto todo lo que habia aprendido durante décadas de formacion y practica de la
medicina con lo que habia experimentado, y mas me daba cuenta de que la mente y la personalidad (o,



como algunos las llaman, el alma o el espiritu) siguen existiendo mas alla del cuerpo. Tenia que
compartir mi historia con el mundo.

Durante las seis semanas siguientes, casi todos los dias transcurrieron de un modo idéntico: me
levantaba alrededor de las dos o las dos y media de la mafiana, tan extasiado y lleno de energia por el
mero hecho de estar vivo que salia de un salto de la cama. Encendia el fuego en el despacho, me
sentaba en mi viejo sillon de cuero y me ponia a escribir. Trataba de recordar todos los detalles de mis
viajes por el Nucleo y lo que habia sentido mientras recibia aquellas lecciones que me habian
cambiado la vida.

Aunque decir que «trataba de recordar» no seria exactamente cierto. L.os recuerdos estaban alli,
nitidos y frescos, justo donde los habia dejado.
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ULTRARREALISMO

«Hay dos maneras de dejarse engafiar. Una es creer lo que no es cierto; la otra negarse a
creer lo que es verdad.»
S@OREN KIERKEGAARD (1813-1855)

Durante todo aquel proceso de escritura, habia una palabra que parecia reaparecer una vez tras otra.

«Real.»

Antes de mi coma nunca me habia percatado de lo engafioso que puede ser este término. Tanto en
la Facultad de Medicina como en esa escuela del sentido comun que se llama «vida» me habian
ensefiado a pensar que algo so6lo puede ser real (un accidente de coche, un partido de futbol americano,
un bocadillo en la mesa, frente a ti) o no real. Durante mis afios de practica quirurgica, habia visto a
mucha gente sufrir alucinaciones. Creia saber lo aterradoramente reales que pueden parecerle estos
fendmenos a quien los experimenta. Y durante los dias que duré mi psicosis de la UCI, habia tenido la
oportunidad de sufrir en mis propias carnes algunas pesadillas de un realismo impresionante. Pero una
vez que pasO todo, reconoci rapidamente que aquellos delirios no eran otra cosa que creaciones
ilusorias: fantasmas neuronales dotados de vida por una maquinaria cerebral que pugnaba por recobrar
la funcionalidad.

Sin embargo, mientras estaba en coma, no es que mi cerebro estuviese funcionando de manera
incorrecta. Es que no funcionaba en absoluto. La parte de mi mente que, segin me habian llevado a
creer aflos de formacion médica, era la responsable de recibir el mundo en el que vivia y me movia,
captarlo a través de los sentidos y darle forma convirtiéndolo en un universo dotado de sentido, esa
parte estaba dormida, desactivada. A pesar de lo cual, yo habia estado vivo y despierto, plenamente
despierto, en un universo caracterizado por encima de todo por el amor, la conciencia y la realidad (de
nuevo esa palabra). Sencillamente, para mi ésta era una verdad indiscutible. Tan perfectamente
constatada que me dolia.

Lo que habia vivido era mas real que la casa en la que habitaba, mas real que los troncos que
ahora ardian en la chimenea. Pero en la vision cientifica del mundo que me habia proporcionado mi
formacion médica durante afios no habia espacio para esa realidad.

¢Como podia crear un espacio donde coexistieran ambas realidades?
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UNA EXPERIENCIA COMUN

Finalmente lleg6 el dia en el que terminé de escribir todo lo que tenia que contar, hasta el ultimo de
mis recuerdos sobre el Reino de la perspectiva del gusano, el Portal y el Nucleo.

Entonces lleg6 la hora de leer. Me zambulli de pleno en el océano bibliografico sobre las ECM,
un océano en el que hasta entonces no habia siquiera metido la punta del pie. No tardé mucho en
comprender que miles de personas habian experimentado lo mismo que yo, tanto en los ultimos afios
como en los siglos anteriores. Las ECM no son todas idénticas. Cada una tiene sus peculiaridades,
pero ciertos elementos se repiten una vez tras otra y algunos de ellos también estaban presentes en mi
propia experiencia. Los relatos sobre transitos por tuneles o valles oscuros que desembocan en un
paisaje brillante y vivido —ultrarreal— son tan antiguos como la Grecia o el Egipto de la Antigiiedad.
Los seres angélicos —a veces con alas, a veces no— comienzan a aparecer, como minimo, en la
tradicion antigua de Oriente Medio, junto a la creencia en que tales seres son los guardianes de las
actividades de la gente en la Tierra y acuden a recibir a quienes dejan este mundo atras. La sensacién
de poseer la capacidad de ver en todas direcciones a la vez; la de estar mas alla del tiempo lineal; la de
estar por encima de todas las cosas que, en esencia, yo habia creido siempre rasgos distintivos de la
experiencia humana; la presencia de una musica que recordaba a los himnos y que entraba
directamente en el interior de uno en lugar de hacerlo a través de sus oidos; la asimilacién directa e
instantanea, sin el menor esfuerzo, de conceptos que en otras condiciones habrian requerido ingentes
cantidades de tiempo y esfuerzo... La percepcion de la intensidad de un amor incondicional.

Una vez tras otra, tanto en los relatos mas modernos sobre las ECM como en las narraciones de
naturaleza espiritual del pasado, sentia que el narrador debia enfrentarse a las limitaciones del
lenguaje terrenal y trataba de presentar la totalidad de aquellos conceptos por medio del lenguaje y las
ideas humanos... y siempre, en mayor o menor medida, acababa fracasando.

Y, no obstante, con cada intento que se frustraba antes de haber alcanzado su objetivo, con cada
persona que pugnaba con el limitado arsenal de nuestro lenguaje y nuestros conceptos para transmitir
aquella enormidad al lector, reconocia yo el objetivo y lo que, en toda su ilimitada enormidad,
intentaba transmitir el autor sin conseguirlo.

«S], si, si —me decia mientras leia—. Lo comprendo.»

Todos aquellos libros, aquel material, estaban alli antes de mi experiencia, claro esta. Pero nunca
los habia visto. No s6lo porque no los hubiera leido. Era algo mas. Simplemente, jamas me habia
abierto a la posibilidad de que hubiese algo auténtico en la idea de que una parte de nosotros sobrevive
a la muerte. Era el tipico médico que responde a estas cosas con una combinacion de sonriente
indulgencia y escepticismo. Y como tal, puedo decirte que la mayoria de los escépticos no lo son en
realidad. Para ser verdaderamente escéptico, uno debe examinar algo y tomarselo en serio. Y yo, como
la mayoria de mis colegas de profesion, jamas habia hecho el esfuerzo de estudiar el tema de las ECM.
Simplemente, habia «sabido» que no podian ser ciertas.

También estudié mi propio historial. Todo cuanto me habia sucedido mientras estuve en coma se
habia consignado con meticulosidad, practicamente desde el principio. Mientras revisaba mis propios
escaneres como si fuesen los de cualquiera de mis pacientes, comprendi la verdadera magnitud de la
gravedad de mi estado.

La meningitis bacteriana se distingue de otras enfermedades por su capacidad de atacar la



superficie exterior del cerebro sin afectar a las estructuras internas. Las bacterias devoran
eficientemente la capa externa del cerebro, antes de pasar a la ofensiva final atacando las estructuras
internas «de control», comunes a otros animales, situadas muy por debajo de la parte humana. Las
demas circunstancias lamentables a resultas de las cuales pueden atacar el neocortex y provocar
inconsciencia —traumatismos craneales, infartos cerebrales, hemorragias cerebrales o tumores— no
son ni de lejos tan concienzudas en su ataque contra la estructura del neocortex. Por lo general, afectan
unicamente a una parte de €l y dejan otras regiones intactas y en condiciones de operar. Pero la cosa
no acaba ahi: en lugar de atacar solo el neocortex, tienden a dafiar también las regiones mas profundas
y primitivas del cerebro. Es decir, que podria afirmarse que la meningitis bacteriana es la enfermedad
mas capacitada para inducir un estado similar a la muerte sin provocarla en realidad (aunque, a tenor
de la verdad, muchas veces éste acaba siendo su desenlace. La triste certidumbre es que nadie que
sufra un caso de meningitis bacteriana tan grave como el mio vuelve para contarlo). (Véase el
Apéndice A.)

Aunque la circunstancia que describe es tan antigua como la historia, el término «experiencia
cercana a la muerte» (al margen de que sea algo real o una fantasia sin base alguna) s6lo se ha
generalizado en tiempos recientes. En los afios sesenta se desarrollaron nuevas técnicas que
permitieron a los médicos salvar a victimas de infartos. Personas que hasta entonces habrian muerto
indefectiblemente regresaban ahora al mundo de los vivos. Y sin saberlo, en sus esfuerzos por salvar a
sus pacientes, estos médicos estaban creando una especie de raza de viajeros ultraterrenos: gente que
habia vislumbrado lo que hay al otro lado del velo y habia regresado para contarlo. Hoy se cuentan por
millones. Entonces, en 1975, un estudiante de medicina llamado Raymond Moody publicé un libro
llamado Vida después de la vida, en el que narraba la experiencia de un hombre llamado George
Ritchie. Ritchie habia «muerto» a consecuencia de un infarto de miocardio provocado por la
complicacion de una neumonia y habia pasado nueve minutos fuera de su cuerpo. En este tiempo
atravesO un tunel, visito regiones celestiales e infernales, conoci6 a un ser de luz al que identifico
como Jesus y experimentd unas sensaciones de paz y bienestar tan intensas que era casi imposible
expresarlas con palabras. Habia nacido la era moderna de las experiencias cercanas a la muerte.

Mentiria si afirmase que desconocia por completo la existencia del libro de Moody, pero desde
luego nunca lo habia leido. No me hacia falta, entre otras cosas porque la idea de que un paro cardiaco
representase una especie de condicién proxima a la muerte era un disparate para mi. Gran parte de la
literatura sobre las ECM gira alrededor de pacientes a los que se les ha parado el corazon durante
pocos minutos, por lo general después de un accidente de trafico o en la mesa de operaciones. La idea
de que un paro cardiaco constituye la muerte esta obsoleta desde hace unos cincuenta afios. Muchos
legos creen que si alguien se recupera de un infarto es que ha «muerto» y luego ha regresado a la vida,
pero la comunidad médica revisé hace ya tiempo la definicion de la muerte, que ahora se asocia al
cerebro, no al corazon (desde que se establecio el concepto de la muerte cerebral, en 1968, basada en
importantes descubrimientos relativos al examen neurol6gico de los pacientes). Desde el punto de
vista de la muerte, el paro cardiaco sdlo es relevante por sus efectos sobre el cerebro. A los pocos
segundos de que se produzca, la interrupcion del flujo sanguineo en direccion al cerebro provoca un
desplome generalizado de la actividad neuronal cooperativa, seguido por la pérdida de la conciencia.

Pero hace casi medio siglo que los cirujanos saben como parar el corazén de manera rutinaria en
intervenciones quirtrgicas (o, en algin caso, neuroquirdrgicas) durante lapsos que oscilan entre
minutos y horas enteras, utilizando bombas de bypass cardiopulmonar. A veces se reduce
premeditadamente la temperatura del cerebro para aumentar la viabilidad del proceso. Pero el caso es
que no se produce muerte cerebral. Incluso una persona a la que se le para el corazén en plena calle



podria salir airosa sin dafios cerebrales si alguien realiza una maniobra de resucitacion
cardiopulmonar en menos de cuatro minutos y el corazon vuelve a funcionar. Mientras le llegue
sangre oxigenada al cerebro, éste —y con él la persona— permanecera vivo, aunque transitoriamente
inconsciente.

Este hecho conocido por mi me bastaba para descartar el libro de Moody sin necesidad siquiera
de abrirlo. Pero entonces si que lo abri y al leer las historias que se relataban en él y analizarlas en el
contexto de mi propia experiencia se produjo un cambio completo en mi percepcién. Comprendi, sin
el menor asomo de duda, que al menos algunas de aquellas personas habian salido de verdad de sus
cuerpos fisicos. Simplemente, las similitudes con las cosas que yo mismo habia experimentado fuera
del mio eran demasiado grandes.

Las zonas mas primitivas de mi cerebro —Ilas partes que lo mantienen en estado de
funcionamiento— siguieron operativas durante casi todo el tiempo que pasé en coma. Pero si
hablamos de la parte que, segliin todos los neur6logos del mundo, es la responsable de lo humano...
bueno, ésa estaba totalmente desactivada. Pude constatarlo en los escaneres, en los informes del
laboratorio y en los examenes neurologicos: en suma, en todos los datos recogidos durante la semana
que habia pasado alli sometido a una vigilancia exhaustiva. En seguida comencé a darme cuenta de
que la mia era una experiencia cercana a la muerte casi impecable, posiblemente uno de los casos mas
convincentes de la historia moderna. Lo que en realidad importaba de mi caso no era que me hubiese
sucedido a mi, sino que desde el punto de vista de la medicina era imposible que fuese un mero
producto de la fantasia.

Describir la naturaleza de una ECM es, en el mejor de los casos, complicado, pero hacerlo frente
a una clase médica que se niega a creer en la posibilidad de que exista resulta ain mas dificil. Pero en
esos momentos, debido a mi carrera en el ambito de las neurociencias y a la ECM por la que acababa
de pasar, tenia la oportunidad tnica de transmitirle mayor credibilidad a esa realidad.
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VUELTO DESDE LOS MUERTOS

«Y la cercania de la muerte, la cual nos iguala a todos de la misma manera, nos impresiona a
todos con una ultima revelacién que tan s6lo una persona que volviese de la muerte podria
contar.»

HERMAN MELVILLE (1819-1891), Moby Dick

Alla donde fuese durante aquellas primeras semanas, la gente me miraba como a alguien recién salido
de la tumba. Me encontré con un médico que estaba presente en el hospital el dia que me ingresaron.
No trabajé directamente en mi caso, pero si que pudo verme cuando me ingresaron en urgencias
aquella primera mafana.

—¢:Como es posible que estés aqui? —pregunto, resumiendo la perplejidad de la comunidad
meédica con respecto a mi caso—. ;Eres el hermano gemelo de Eben o algo asi?

Sonrei, alargué el brazo y le estreché la mano con fuerza, para que supiese que realmente era yo.

Aunque, naturalmente, su comentario sobre mi hermano gemelo era una broma, aquel médico
habia tocado un punto crucial al decirlo. A todos los efectos, yo seguia siendo dos personas y si
pretendia hacer lo que le habia dicho a Eben IV que deseaba —utilizar lo que me habia pasado para
ayudar a los demas— tenia que reconciliar mi ECM con mi vision cientifica de las cosas y volver a
unir a esas dos personas.

Mis recuerdos acudieron a una llamada telefénica que habia recibido una mafiana, varios afios
antes. Era la madre de un antiguo paciente y me llamo6 mientras yo examinaba el mapa digital de un
tumor que tenia que extraer aquel mismo dia, algo mas tarde. La llamaremos Susanna. El fallecido
marido de Susanna, al que llamaremos George, habia llegado hasta mi tras detectarsele un tumor
cerebral. A pesar de todos nuestros esfuerzos, al afio y medio de recibir el diagnostico habia muerto.
Ahora era la hija de Susanna la que estaba enferma, con varias metastasis en el cerebro de un cancer
de mama. Tenia pocas probabilidades de sobrevivir mas alla de unos pocos meses. El momento
elegido para hacer la llamada no era el mejor, puesto que estaba totalmente absorto en la imagen
digital que tenia delante para trazar una estrategia de extraccion del tumor que no dafiase el tejido
cerebral que lo rodeaba. Pero permaneci al aparato con Susanna porque sabia que estaba tratando de
encontrar algo —lo que fuese— que la ayudase a enfrentarse a lo que estaba pasando.

Siempre he creido que en casos de enfermedad potencialmente fatal es aceptable endulzar un
poco la verdad. Impedir que un paciente terminal intente aferrarse a una pequeiia fantasia para poder
sobrellevar la idea de la muerte es como negarle los analgésicos a uno que padece graves dolores. La
carga de Susanna era extraordinariamente pesada y le debia hasta el tltimo segundo de atencion que
me pidiese.

—Doctor Alexander —me explico—, mi hija ha tenido un suefio extraordinario. Su padre
aparecia en él. Le ha dicho que todo va a salir bien, que no debe preocuparse por la muerte.

Habia oido cosas como aquélla incontables veces en boca de mis pacientes: el recurso de la
mente para buscar consuelo en una situacion insoportablemente dolorosa. Le dije que me parecia un
suefio maravilloso.



—Pero lo mas increible de todo, doctor Alexander, es lo que llevaba mi marido. Una camisa
amarilla... jy un sombrero de fieltro!

—Bueno, Susanna —dije con tono alegre—, imagino que en el Cielo no tienen codigos de
vestimenta.

—No —replico Susanna—. No se trata de eso. Al comienzo de nuestra relacion, cuando
empezabamos a salir, le regalé a George una camisa amarilla. Le gustaba llevarla con un sombrero de
fieltro que también le habia regalado yo. Pero los dos se perdieron en nuestra luna de miel, cuando nos
extraviaron el equipaje. Aquella camisa y aquel sombrero representaban para €l lo mucho que le
queria y nunca los reemplazo.

—Seguro que Christina oy6 miles de historias maravillosas sobre esa camisa y ese sombrero,
Susanna —objeté—. Y sobre los primeros tiempos de sus padres...

—No —repuso ella con una risa—. Eso es 1o maravilloso. Era nuestro pequefio secreto. Sabiamos
lo ridiculo que le pareceria a cualquier otra persona. Asi que después de que se perdieran no volvimos
a hablar de ellos. A Christina no le contamos nunca nada. Le tenia muchisimo miedo a la muerte, pero
ahora sabe que no tiene nada que temer, nada en absoluto.

Lo que Susanna estaba contandome, descubri en mis lecturas, era una variante de un suceso que
se repite con bastante frecuencia. Pero cuando recibi aquella llamada yo ain no habia pasado por mi
ECM vy estaba totalmente convencido de que no era mas que una fantasia inducida por la tristeza. A lo
largo de mi carrera habia tratado a muchos pacientes que habian tenido experiencias inusuales durante
un coma o en el transcurso de una intervencion quirturgica. Siempre que alguno de ellos me contaba
una experiencia como la de Susanna, yo respondia mostrandole todas mis simpatias. Y estaba
convencido de que aquello que me relataban habia sucedido de verdad... en su cabeza. El cerebro es el
mas sofisticado —y temperamental— de nuestros 6rganos. Si lo manipulas, si reduces en unos pocos
torr (una unidad de presion) el oxigeno que recibe, la realidad que percibe su propietario comenzara a
alterarse. O, para ser mas precisos, su percepcion personal de la realidad. Y si a esto le sumamos el
trauma fisico y la medicaciéon que acompafian a cualquier problema cerebral, podemos tener la
practica certeza de que, si guarda algun recuerdo al despertar, sera un recuerdo inusual. Con un
cerebro afectado por infecciones bacterianas letales y medicamentos capaces de alterar el
funcionamiento de este 6rgano, todo puede suceder. Todo... salvo la experiencia ultrarrealista que yo
habia experimentado durante mi coma.

Susanna, comprendi con esa clase de sobresalto que te embarga cuando te das cuenta de algo que
deberia haber sido evidente, no me habia llamado aquel dia para que la consolara. En realidad, la que
intentaba consolarme era ella. Pero en aquel momento no fui consciente de ello. Crei estar ayudandola
al fingir, de aquella manera distraida y un poco distante, que daba crédito a su relato. Pero no era asi.
Y al recordar aquella conversacién y otras muchas muy similares que habia mantenido a lo largo de
mi carrera, comprendi el largo camino que tenia por delante si pretendia convencer a mis colegas de
profesion de que aquello que me habia pasado era real.
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TRES CAMPOS

«Sostengo que el reduccionismo cientifico rebaja de manera increible el misterio de lo
humano con su prometedor materialismo, con la pretension de poder explicar todo cuanto
sucede en el mundo espiritual por medio de patrones de actividad neuronal. Esta idea debe
catalogarse como supersticion (...) Debemos reconocer que somos criaturas espirituales,
dotadas de almas que moran en un mundo espiritual, asi como seres materiales cuyos
cuerpos y cerebros existen en un mundo material.»

SirR JOoHN C. EccLEs (1903-1997)

Por lo que a las ECM se refiere, habia tres campos basicos. Por un lado estaban los creyentes: gente
que habia pasado por una o a la que, simplemente, le resultaba facil creer en tales experiencias. Luego,
claro esta, estaban los incrédulos redomados (como mi antiguo yo). Por lo general, estas personas no
se definian como incrédulas. Simplemente, sabian que el cerebro genera la conciencia y no aceptaban
ideas absurdas sobre una mente mas alla del cuerpo (salvo para consolar a alguien necesitado, como
creia yo estar haciendo con Susanna aquel dia). Y después estaba el grupo intermedio. Lo formaban
personas de todas clases que habian oido hablar de las ECM, bien porque habian leido algo sobre ellas
o bien porque —como se trata de un fenomeno extraordinariamente comin— tenian algin amigo o
pariente que habia pasado por una de ellas. Eran las personas que formaban este grupo intermedio a
las que mas podia ayudar mi relato. El mensaje que conllevan las ECM puede cambiarle la vida a la
gente. Pero cuando alguien que puede estar abierto a dar crédito a este tipo de experiencias pregunta a
un médico o a un cientifico —custodios oficiales en nuestra sociedad de la cuestion de lo real y lo
irreal—, éste suele responder, con delicadeza pero con firmeza, que las ECM son alucinaciones,
productos de un cerebro que lucha para aferrarse a la vida y nada mas.

Como médico que habia pasado por lo que yo habia pasado, estaba en condiciones de contarles
una historia diferente. Y cuanto mas lo pensaba, mas comprendia que tenia el deber de hacerlo.

Una a una, fui poniendo por escrito las sugerencias que sabia que ofrecerian mis colegas (como
habria hecho yo mismo en los viejos tiempos) para explicar lo que me habia sucedido. (Si deseas mas
informacion, consulta las hipdtesis neurocientificas, que incluyo en el Apéndice B.)

¢Era mi experiencia un primitivo programa creado por el tallo cerebral con el fin de aliviar el
dolor terminal y el sufrimiento, algo asi como una version evolucionada de las estrategias de «muerte
fingida» que utilizan los animales inferiores? Esta idea la descarté desde el principio. Sencillamente,
era imposible que las cosas que habia percibido, con su enorme sofisticacion visual y existencial y el
profundo grado de sentido de trascendencia que las acompafiaba, fuesen obra de la parte reptiliana de
mi cerebro.

;Se trataba de recuerdos distorsionados procedentes de las zonas profundas de mi sistema
limbico, la parte del cerebro que alimenta las percepciones emocionales? Tampoco. Sin un neocortex
funcional, el sistema limbico no podria producir visiones tan nitidas y dotadas de 16gica como las que
yo experimenté.

;Podia tratarse de una vision psicodélica generada por alguno de los (numerosos) farmacos que
me administraban? De nuevo parece que no, puesto que estos farmacos interaccionan con los



receptores del neocortex. Y como éste no estaba funcionando, no habia ningtn lienzo sobre el que
hubiesen podido dibujar aquel cuadro.

¢Y una intrusion del suefio REM? Asi es como se llama a un sindrome (relacionado con el suefio
REM, la fase en la que se producen los suefios) en el que los neurotransmisores naturales, como la
serotonina, interactuan con los receptores del neocortex. Lo siento, pero tampoco. La intrusion REM
requiere de un neocortex funcional y yo carecia de uno en aquel momento.

También estaba el fenomeno hipotético conocido como el «basurero DMT». En él, la glandula
pineal reacciona al estrés generado por una amenaza contra el cerebro segregando una sustancia
llamada DMT (o N,N-dimetiltriptamina). Desde el punto de vista estructural, la DMT es similar a la
serotonina y puede generar estados alucinatorios sumamente intensos. Yo no tenia experiencia
personal con esta sustancia —y sigo sin tenerla—, por lo que carezco de argumentos para contradecir
a quienes afirman que puede producir experiencias psicodélicas muy verosimiles. Incluso puede que
con implicaciones genuinas para nuestra comprension de lo que son realmente la conciencia y la
realidad.

Sin embargo, el hecho sigue siendo que la parte del cerebro a la que afecta el alucinogeno DMT
(el neocértex) no podia verse afectada en mi caso. Asi que para «explicar» lo que me habia sucedido,
la hipdtesis del basurero DMT se queda tan radicalmente corta como todas las demas y por la misma
razon esencial. Los alucinégenos afectan al neocortex y el mio no podia verse afectado porque no
estaba operativo.

La ultima hipétesis que contemplé fue la del «fenémeno del reinicio». Explicaria mi experiencia
como un compendio de recuerdos esencialmente no relacionados, que ya estaban alli antes de que mi
neocortex se desactivase del todo. Como un ordenador que se reinicia y salva lo que puede después de
un fallo completo del sistema, mi cerebro habria tratado de confeccionar una experiencia a partir de
los restos con los que se habia encontrado. Esto podria haber sucedido al recobrar la conciencia tras un
fallo generalizado y prolongado, como el que habia provocado mi meningitis. Pero si tenemos en
cuenta la complejidad y la interactividad de mis elaborados recuerdos, parece poco probable. Como
durante el tiempo que pasé en el mundo espiritual experimenté la naturaleza no lineal del tiempo de
un modo tan intenso, ahora puedo comprender por qué es tan facil que los escritos sobre la dimensién
espiritual parezcan tan distorsionados (o sencillamente, tan absurdos) desde la perspectiva terrenal. En
los mundos que se extienden por encima de éste, el tiempo no se comporta como aqui. Alli las cosas
no se suceden necesariamente de manera secuencial. Un momento puede parecer una vida entera y una
o mas vidas pueden parecer un simple momento. Pero el hecho de que el tiempo no se comporte de
forma normal (desde nuestra perspectiva) no significa que sucumba al caos y mis recuerdos sobre el
tiempo que habia pasado en coma son cualquier cosa menos caéticos. La mayoria de los elementos
que anclan mi experiencia a este mundo, desde el punto de vista cronolégico, tienen que ver con mis
interacciones con Susan Reintjes, cuando entr6 en contacto conmigo en las noches cuarta y quinta de
mi coma, y con la aparicion, hacia el final de mi viaje, de aquellas seis caras de las que hablé. Podria
decirse que cualquier otra apariencia de simultaneidad entre los sucesos de la Tierra y los de mi viaje
es mera conjetura.

Cuanto mas descubria sobre mi condicion y mas investigaba (entre la literatura cientifica
existente) para explicar lo que me habia sucedido, mas comprendia que la explicacion no podia estar
ahi. Todo —la asombrosa claridad de mi vision y la naturaleza de mis pensamientos como un puro
flujo conceptual— sugeria un trabajo cerebral mas y no menos intenso. S6lo que mi cerebro no estaba
activo en aquel momento para encargarse de realizarlo.

Y conforme leia las explicaciones «cientificas» de las ECM, iba constatando cada vez mas su



transparente fragilidad. Al mismo tiempo, me daba cuenta con cierta vergiienza de que eran las que mi
antiguo «yo» habria esgrimido, aunque fuese con poco rigor, en caso de que alguien hubiera tratado de
«explicarme» lo que es una ECM.

Pero no podia esperarse que alguien que no fuese un médico supiese todo esto. Si mi experiencia
le hubiera sucedido a otra persona, la que fuese, habria sido bastante significativa, pero el hecho de
que la hubiera vivido yo... Bueno, decir que habia ocurrido «por una razén» me hacia sentir un poco
incomodo. Todavia quedaba en mi interior lo bastante del antiguo y escéptico médico como para saber
lo extravagante —lo exagerado, de hecho— que sonaba aquello. Pero si consideraba la extremada
improbabilidad de que sucediera algo asi —sobre todo el hecho de que un caso perfecto de meningitis
por E. coli invadiese y desactivase mi corteza cerebral, seguido por una recuperacion acelerada y casi
completa frente a una destruccién casi segura—, no cabia mas alternativa que considerar seriamente la
posibilidad de que todo hubiera sucedido en realidad por algin motivo.

Y esto me hacia sentir una responsabilidad mayor, unida a la necesidad de contar como es debido
mi historia.

Siempre me habia enorgullecido de mantenerme a la tltima en mi campo profesional y contribuir
cuando tenia algo que aportar. Desde el punto de vista médico, el hecho de que hubiese salido de este
mundo para entrar en otro suponia una noticia revolucionaria y ahora que habia vuelto no pensaba
guardarmela. Desde el punto de vista médico, mi completa recuperacion era algo imposible, un
milagro. Pero el verdadero interés de la historia residia en el sitio donde habia estado y era mi deber,
no so6lo como investigador que siente un profundo respeto por el método cientifico, sino también como
sanador, contar mi historia. Una historia —una historia verdadera— puede curar tanto como la
medicina. Susanna lo sabia cuando me llamoé aquel dia a mi despacho. Y yo también habia podido
experimentarlo cuando volvi a tener noticias de mi familia bioldgica. Las noticias que recibi entonces
habian tenido un efecto terapéutico sobre mi. ;Qué clase de sanador seria si no compartia mi historia?

Poco mas de dos afios después de salir del coma, visité a un buen amigo y colega, que dirige uno
de los departamentos de neurociencia mas punteros del mundo. Conocia a John (que no es su auténtico
nombre) desde hacia décadas y lo consideraba un ser humano maravilloso y un cientifico de primer
orden.

Cuando le conté parte de la historia del periplo espiritual que habia vivido durante mi coma,
respondioé con genuino asombro. No porque me creyese loco, sino porque finalmente le encontraba
sentido a algo que lo desconcertaba desde hacia bastante tiempo.

Me explicé que, un afio antes, su padre se encontraba en las ultimas fases de una enfermedad
terminal que lo habia aquejado durante cinco afios. Estaba incapacitado y senil, sumido en un dolor
permanente del que queria escapar muriendo.

—Por favor —habia suplicado a John desde su lecho de muerte—. Dame unas pastillas, o algo
asi. No puedo continuar asi.

De repente, su padre se torndé mas licido de lo que habia estado en dos afios e hizo una serie de
profundas observaciones sobre su vida y su familia. Entonces, su mirada se desplazé hacia el pie de su
cama y comenzd a hablarle al aire. Al escucharlo, John se dio cuenta de que estaba hablando con su
madre, que habia fallecido cincuenta afios antes, a los sesenta y cinco, cuando su padre era sélo un
adolescente. En toda la vida de John, apenas la habia mencionado, pero en aquel momento parecia
estar manteniendo una alegre y animada conversacion con ella. Mi amigo no podia verla, pero estaba
absolutamente convencido de que su espiritu se encontraba alli para dar la bienvenida al de su padre.

Al cabo de unos minutos asi, su padre se volvié de nuevo hacia él, esta vez con una expresion
totalmente distinta en la cara. Estaba sonriendo y parecia en paz, como nunca antes, que €l recordara.



—Vete a dormir, papa —se oy0 decir—. Déjate ir, sin mas. No pasa nada.

Su padre lo hizo. Cerr6 los ojos y se fue desvaneciendo con una expresion de completa serenidad
en la mirada. Poco después fallecia.

John tenia la sensacion de que el encuentro entre su padre y su fallecida abuela habia sido real,
pero no sabia qué pensar de ello, porque como médico tenia la certeza de que tales cosas eran
«imposibles». Muchos otros han presenciado esa asombrosa claridad mental que parece apoderarse de
ancianos seniles justo antes de fallecer, tal como habia visto John en su padre (un fenémeno conocido
como «lucidez terminal»). Y no tiene explicacion neurolégica. Escuchar mi relato le dio la licencia
que necesitaba para hacer algo que llevaba mucho tiempo anhelando: creer lo que habia visto con sus
propios ojos y aceptar la profunda y reconfortante verdad de que nuestro yo espiritual es mas real que
nada de lo que percibimos en este Reino fisico y de que existe una conexion divina que nos une al
infinito amor del Creador.
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UNA VISITA A LA IGLESIA

«Hay dos formas de vivir. La primera es pensar que nada es un milagro. La segunda, que
todo lo es.»
ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

No regresé a la iglesia hasta diciembre de 2008, cuando Holley me arrastro a un servicio el segundo
domingo de Adviento. Seguia débil, un poco alterado mentalmente y demasiado flaco. Mi mujer y yo
nos sentamos en primera fila. Michael Sullivan, que presidia el servicio aquel dia, se acercé para
preguntarme si me apetecia soplar la segunda vela de la corona de Adviento. La verdad es que no tenia
muchas ganas, pero algo dentro de mi me dijo que lo hiciese. Me levanté, me apoyé en el pasamanos
de bronce y caminé con sorprendente facilidad hacia la zona del altar.

El recuerdo sobre el tiempo que habia pasado fuera de mi cuerpo seguia fresco en mi memoria y
todo cuanto veia en aquel lugar que nunca antes habia logrado conmoverme demasiado me lo devolvia
con fuerzas redobladas. La palpitante nota de bajo de un himno era un eco de la aspera miseria del
Reino de la perspectiva del gusano. Los ventanales de cristal tintado, con sus nubes y sus angeles, me
devolvian a la celestial belleza del Portal. Una pintura de Jesus partiendo el pan con sus discipulos
evocaba la comunidn del Nucleo. Me estremeci al recordar la dicha del infinito e incondicional amor
que habia conocido alli.

Por fin comprendia el sentido de la religion. Al menos el sentido que deberia haber tenido. Yo no
creia simplemente en Dios; conocia a Dios. Mientras me acercaba al altar para recibir la comunion,
sendos regueros de lagrimas surcaban mis mejillas.
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EL ENIGMA DE LA CONCIENCIA

«Si deseas ser un auténtico buscador de la verdad, es necesario que, al menos una vez en la
vida, pongas en duda, en la medida de lo posible, todas las cosas.»
RENE DESCARTES (1596-1650)

Tardé unos dos meses en recuperar mi arsenal completo de conocimientos neuroquirtrgicos. Dejando
aparte de momento el hecho en esencia milagroso de mi recuperacion (sigue sin haber precedentes
meédicos para un caso como el mio, en el que un cerebro sometido a un ataque tan grave por parte de
bacterias E. coli gram negativas recuperaba su antigua capacidad), al regresar seguia teniendo que
hacer frente al hecho de que todo cuando habia aprendido en cuatro décadas de estudio y trabajo sobre
el cerebro humano, sobre el universo y sobre lo que constituye la realidad entraba en conflicto con lo
que habia experimentado durante aquellos siete dias de coma. Cuando perdi el conocimiento era un
meédico secular que habia pasado toda la carrera en algunas de las instituciones cientificas mas
prestigiosas del mundo, tratando de comprender las conexiones entre el cerebro humano y la
conciencia. No era que no creyese en la conciencia. Simplemente, estaba convencido de la practica
improbabilidad mecanica de que existiese de manera independiente.

En los afios veinte, el fisico Werner Heisenberg (y otros pioneros de la ciencia de la mecanica
cuantica) realizé un descubrimiento tan singular que el mundo aun no ha podido asimilarlo del todo.
Cuando observamos fenémenos subatomicos, es imposible separar del todo al observador (esto es, el
cientifico que realiza el experimento) del objeto de sus observaciones. En nuestra vida cotidiana es
facil olvidarse de esto. Vemos el universo como un sitio repleto de objetos separados (mesas y sillas,
gente y planetas), que interactiian en ocasiones, pero en esencia permanecen separados. Sin embargo, a
nivel subatomico, este universo de objetos separados se revela como una completa ilusion. En el reino
de las cosas realmente pequefias, todos los objetos del universo fisico estan intimamente conectados
entre si. De hecho, se ha constatado que en realidad no existen los «objetos» en el mundo, sélo
vibraciones de energia y relaciones.

El significado de esto tendria que haber sido obvio, pero no lo fue para muchos. Era imposible
buscar la realidad nuclear del universo sin utilizar la conciencia. Lejos de ser un producto secundario
y poco importante de los procesos fisicos (como habia creido yo siempre antes de mi experiencia), la
conciencia, no unicamente es real, sino que lo es mas que el resto de la experiencia fisica, hasta el
punto de que, seguramente, constituye el fundamento de todo. Pero ninguna de estas ideas se habia
incorporado al retrato de la realidad elaborado por la ciencia. Muchos cientificos estan tratando de
hacerlo hoy en dia, pero de momento no existe ninguna «teoria del todo» unificada que combine las
leyes de la mecanica cuantica con las de la teoria de la relatividad de un modo que apunte siquiera a
incorporar la conciencia.

Todos los objetos del universo fisico estan compuestos de atomos. Los atomos, a su vez, lo estan
de protones, electrones y neutrones. Estos, por su parte, son (tal como descubrié la fisica en los
primeros afios del siglo xx) particulas. Y las particulas estan hechas de... Bueno, francamente, ni los
fisicos lo saben. Lo que si saben es que cada una de ellas esta conectada a todas las demas que existen



en el universo. Al mas profundo nivel imaginable, estan todas interconectadas.

Antes de mi experiencia en el mas alla, estaba al corriente de todas estas ideas cientificas, pero
de un modo distante y vago. En el mundo en el que yo vivia y me movia, un mundo de coches, casa y
mesas de operaciones, de pacientes que vivian o morian dependiendo en parte de mi pericia en el
quiréfano, los fundamentos de la fisica subatomica eran hechos ajenos y extrafios. Puede que fuesen
ciertos, pero no concernian a mi realidad cotidiana.

Pero cuando dejé atras mi cuerpo fisico, los experimenté directamente. De hecho, puedo decir
con toda tranquilidad que, aunque en aquel momento no conocia este término, mientras me encontraba
en el Portal y en el Nucleo, estaba realmente «practicando la ciencia». Una ciencia que se basaba en la
mas auténtica y sofisticada herramienta de investigacion que poseemos: la propia conciencia.

Cuanto mas investigaba, mas me convencia de que mi descubrimiento no era solo interesante o
significativo desde un punto de vista espiritual. Era un hecho cientifico. Segtn la persona con la que
hables, la conciencia puede ser el mayor misterio al que se enfrenta la ciencia, o algo trivial. Lo mas
sorprendente es la cantidad de cientificos que se encuentran en este ultimo grupo. Para muchos
cientificos —puede que la mayoria— no merece la pena preocuparse por la conciencia, dado que no es
mas que un proceso secundario generado por el proceso fisico. Y un gran nimero de ellos van todavia
mas alla y aseguran que, no es solo que sea un fenomeno secundario, sino que ni siquiera es real.

No obstante, muchas de las voces mas destacadas en los campos de la neurociencia de la
conciencia y la filosofia de la mente se mostrarian en desacuerdo. En las ultimas décadas han llegado
a identificar el «problema esencial de la conciencia». Y aunque la idea llevaba circulando en estado
embrionario durante décadas, fue David Chalmers quien la definié en un brillante libro publicado en
1996, La mente consciente. El problema esencial, concerniente a la misma existencia de la experiencia
consciente, puede reducirse a las siguientes preguntas:

¢Como surge la conciencia del funcionamiento del cerebro humano?

¢Qué relacion tiene con el comportamiento que la acompafia?

¢Qué relacion existe entre el mundo percibido y el mundo real?

El problema principal es tan esencialmente complejo que algunos pensadores han afirmado que
su respuesta se encuentra mas alla del alcance de la «ciencia». Pero este hecho no le resta importancia
alguna. En realidad, apunta al papel insondablemente profundo que desempefia en el funcionamiento
del universo.

El auge del método cientifico basado tnicamente en el reino de lo fisico, un proceso
caracteristico de los ultimos cuatrocientos afios, representa un problema de primera magnitud: hemos
perdido el contacto con el profundo misterio que reside en el centro de la existencia, nuestra
conciencia. Era algo que (bajo nombres distintos y expresado a través de diferentes maneras de ver el
mundo) conocian bien y sostenian todas las religiones premodernas del mundo, pero que perdimos en
nuestra cultura secular occidental a medida que sucumbiamos a la fascinacion por el poder de la
ciencia y la tecnologia modernas.

A pesar de todos los éxitos de la civilizacién occidental, el mundo ha tenido que pagar un alto
precio por ellos, relacionado con el componente mas crucial de la existencia: el espiritu humano. El
lado oscuro de la alta tecnologia —Ila guerra moderna, nuestra apatia ante homicidios y suicidios, la
miseria urbana, el caos ecoldgico, el catastrofico cambio climatico, la polarizacién de los recursos
econémicos— ya es de por si bastante malo. Pero por si fuera poco, nuestra ceguera a todo lo que no
sea el progreso exponencial en la ciencia y en la tecnologia nos ha dejado a muchos de nosotros vacios
en el reino del significado y la dicha, sin saber como encajan nuestras vidas en el gran tapiz de la
existencia para toda la eternidad.



Las grandes preguntas sobre el alma y la otra vida, la reencarnacion y la existencia de Dios y del
Cielo se han demostrado esquivas a los medios cientificos convencionales, 1o que no quiere decir que
no existan. Del mismo modo, los fenédmenos de conciencia extendida, como la vision remota, la
percepcion extrasensorial, la psicoquinesia, la clarividencia, la telepatia y la precognicion, se han
mostrado tenazmente resistentes al escrutinio de la investigacion cientifica «convencional». Antes de
mi coma, yo dudaba sinceramente de su veracidad, mas que nada porque nunca habia experimentado
nada parecido a un nivel profundo y porque, en mi simplista vision cientifica del mundo, no habia
forma de explicarlas satisfactoriamente.

Como tantos otros escépticos cientificos, me negaba incluso a revisar los datos sobre las
cuestiones relevantes a estos fenomenos. Los prejuzgaba a ellos y a la gente que los aportaba, porque
mi limitada perspectiva me impedia siquiera empezar a concebir como era posible que sucediesen
tales cosas. Quienes afirman que no existen evidencias que apoyen la existencia de la conciencia
extendida, a pesar de las abrumadoras pruebas en sentido contrario, exhiben una ignorancia
premeditada. Creen conocer la verdad sin necesidad de examinar los hechos.

A todos aquellos que siguen prisioneros en la trampa del escepticismo cientifico les recomiendo
el libro Irreducible Mind: Toward a Psychology for the 21st Century, editado en 2007. En este
riguroso analisis cientifico se nos presentan pruebas de la existencia de la conciencia fuera del cuerpo.
Irreducible Mind es la obra esencial para un grupo cientifico de gran prestigio, el Departamento de
Estudios sobre la Percepcion de la Universidad de Virginia. Sus autores realizan un exhaustivo repaso
de los datos relevantes, cuya conclusion es inexorable: estos fenomenos son reales y si queremos
comprender la realidad de nuestra existencia, debemos esforzarnos por entenderlos.

Han tratado de convencernos de que la vision cientifica del mundo esta acercandose rapidamente
a una teoria del todo en la que apenas quedaria espacio para nuestra alma, para el Cielo ni para Dios.
Mi periplo por las profundas regiones del coma, mas alla del tosco reino de lo fisico, me llevo hasta la
esplendorosa morada del Creador todopoderoso y me reveld el abismo indescriptiblemente dilatado
que separa nuestro humano conocimiento del asombroso reino de Dios.

Cualquiera de nosotros esta mas familiarizado con la conciencia que con cualquier otra cosa Yy,
sin embargo, sabemos mas sobre el resto del universo que sobre los mecanismos que rigen su
funcionamiento. Esta tan cerca de nosotros que se encuentra casi fuera de nuestro alcance. No hay
nada en los fundamentos fisicos del mundo material (quarks, electrones, fotones, atomos, etc.), y mas
concretamente, en la intrincada estructura del cerebro, que nos aporte la menor pista sobre el
funcionamiento de la conciencia.

De hecho, el indicio mas solido que existe sobre la realidad del reino espiritual es el profundo
misterio de nuestra existencia consciente. Es una revelacion mucho mas misteriosa que todas las que
nos han mostrado los fisicos o los expertos en neurociencias, cuyo fracaso ha dejado sumida en la
oscuridad la intima relacion que existe entre la conciencia y la mecanica cuantica, y a través de ella, la
realidad fisica.

Para estudiar de verdad el universo a un nivel profundo, debemos reconocer el papel fundamental
que desempefia la conciencia a la hora de retratar la verdad. Los descubrimientos de la mecanica
cuantica asombraron a los brillantes pioneros de este campo, muchos de los cuales (Werner
Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Erwin Schrdodinger o sir James Jeans, por nombrar s6lo unos
pocos) acabaron recurriendo a visiones misticas del mundo en busca de respuestas.

Comprendieron que era imposible separar a quien realiza el experimento del propio experimento
y explicar la realidad prescindiendo de la conciencia. Lo que yo descubri en el mas alla es la
indescriptible inmensidad y complejidad del universo, asi como el hecho de que la conciencia es la



base de todo cuanto existe. Estaba tan completamente conectado a ella que muchas veces no existia
diferencia entre el «yo» y el mundo por el que me desplazaba.

Si tuviese que resumir todo esto, diria una serie de cosas. En primer lugar: que el universo es
mucho mas grande de lo que puede parecer si nos limitamos a examinar sus partes mas visibles de
manera inmediata (una afirmacién nada revolucionaria, en realidad, dado que ya la ciencia
convencional reconoce que el 96 por ciento del universo estd compuesto de «materia y energia
oscuras». ;Qué son estas entidades?~ Nadie lo sabe. Pero lo que transform¢ mi experiencia en algo
inusual fue la pasmosa inmediatez con la que experimenté el papel esencial de la conciencia, del
espiritu. Cuando lo descubri alli arriba, no fue en forma de teoria, sino como un hecho, tan abrumador
e inmediato como una bocanada de aire glacial en la cara).

En segundo lugar: que todos —cada uno de nosotros— estamos intima e inextricablemente
conectados a ese universo mayor. Ese es nuestro verdadero hogar y creer que lo tinico que importa es
el mundo fisico es como encerrarse en un pequefio armario e imaginar que no existe nada mas alla.

Y en tercer lugar: que el poder de la fe tiene una importancia crucial para facilitar el triunfo de la
mente sobre la materia. Cuando era estudiante de Medicina, solia divertirme el sorprendente poder del
efecto placebo, el hecho de que en todos los estudios hubiese que superar el 30 por ciento de eficacia
atribuible a la fe del paciente en la medicina que se le estaba administrando, aunque fuese una
sustancia inocua. Pero en lugar de aceptar el subyacente poder de la fe y su capacidad de influir en
nuestro estado de salud, la ciencia médica preferia ver el vaso «medio vacio» y tomar el efecto
placebo como un obstaculo para la demostracion de la eficacia de un tratamiento.

En el corazon mismo del enigma de la mecanica cuantica reside la falsedad de nuestra idea de
ubicacion en el espacio y en el tiempo. En realidad, el resto del universo —es decir, su inmensa
mayoria— no esta separado de nosotros en el espacio. Si, el espacio parece fisico, pero ésta es una
vision limitada. Toda la altura y la longitud del universo fisico no significan nada en el reino
espiritual del que ha brotado éste, el reino de la conciencia (que algunos podrian definir como «la
fuerza vital»).

Este otro universo, mucho mayor, no esta «lejos», en modo alguno. De hecho, esta aqui, aqui
mismo, donde yo escribo esta frase y alli mismo, donde tu la lees. No esta lejos desde el punto de vista
fisico. Simplemente, existe en una frecuencia distinta. Esta aqui mismo y ahora mismo, pero no somos
conscientes de ello porque estamos casi cerrados a las frecuencias en las que se manifiesta. Vivimos
en las dimensiones familiares del espacio y el tiempo, constrefiidos por las peculiares limitaciones de
nuestros organos sensoriales y por nuestro alineamiento perceptual con el espectro de los cuantos
subatémicos que se extienden por todo el universo. Y estas dimensiones, aunque contienen muchas
cosas, nos aislan de otras, que contienen muchas mas.

Los antiguos griegos ya descubrieron esto hace mucho tiempo y mis propios hallazgos solo
fueron un reflejo de los suyos: lo similar atrae a lo similar. El universo esta constituido de tal modo
que para comprender verdaderamente cualquier parte de sus numerosas dimensiones y sus muchos
niveles tienes que convertirte en parte de esa dimension o ese nivel. O, dicho de un modo mas preciso,
tienes que abrirte a la convergencia con esa parte del universo que ya posees, pero de la que tal vez no
hayas sido muy consciente hasta ahora.

El universo no tiene principio ni fin y Dios esta completamente presente en todas sus particulas.
Buena parte —la mayoria, de hecho— de lo que la gente ha querido decir sobre Dios y los mundos
espirituales superiores tiene que ver con traerlos a nuestro nivel, en lugar de elevar nuestras
percepciones al suyo. Y con nuestras insuficientes descripciones contaminamos su naturaleza
reveladora y asombrosa.



Pero aunque no comenzé en un momento y nunca terminara, el universo si tiene «signos de
puntuacion», cuyo proposito es otorgar existencia a las criaturas y permitir que participen de la gloria
de Dios. El Big Bang que cre6 nuestro universo es uno de estos «signos de puntuacién» de la creacion.
Pero Om lo ve todo desde fuera, con una mirada que engloba toda su creacion, mas amplia incluso que
aquella perspectiva de las dimensiones superiores que yo conoci. Alli, ver era saber. No habia
distincion entre experimentar algo y comprenderlo.

Las palabras «estaba ciego pero ahora veo» cobran un nuevo sentido al comprender lo ciegos que
estamos en la Tierra a la naturaleza plena del universo espiritual, sobre todo aquellos que, como yo
antes, creen que la materia es la esencia de la realidad y todo lo demas —el pensamiento, la
conciencia, las ideas, las emociones y el espiritu— es fruto de ella.

Esta revelacion me inspir0 enormemente, porque me permitié percibir las deslumbrantes cimas
de comunion y comprension que nos esperan cuando dejamos atras las limitaciones de nuestros
cuerpos y cerebros fisicos.

El sentido del humor. La ironia. Las emociones. Siempre habia pensado que los humanos
desarrollabamos estas cualidades para sobrevivir a un mundo doloroso y muchas veces injusto. Y asi
es. Pero ademas de consuelos, estas cualidades representan momentos de lucidez —breves, fugaces
como destellos, pero esenciales— en los que reconocemos que, sean cuales sean nuestros trabajos y
pesares en este mundo, no pueden llegar a tocar a los seres eternos, mucho mas grandes, que somos en
realidad. La risa y la ironia son los medios que utiliza nuestro corazon para recordarnos que no somaos
prisioneros en este mundo, sino viajeros de paso.

Otro aspecto de la buena nueva es que no hace falta estar a punto de morir para vislumbrar lo que
hay al otro lado del velo... aunque si es necesario trabajar para conseguirlo. Aprender todo lo que
puedas sobre ese reino leyendo libros y yendo a conferencias es un comienzo, pero al cabo del dia,
cada uno de nosotros debe adentrarse en su propia conciencia, por medio de la plegaria y la
meditacion, para acceder a estas verdades.

La meditacion adopta muchas formas distintas. La mas ttil para mi desde que sali del coma es la
que desarrollé Robert A. Monroe, fundador del Instituto Monroe de Faber, Virginia. Su libertad frente
a cualquier filosofia dogmatica ofrece un beneficio irrefutable. El tnico dogma del sistema de
ejercicios de meditacion de Monroe es éste: soy algo mas que mi cuerpo fisico. Esta sencilla
afirmacion tiene profundas implicaciones.

Robert Monroe era productor de programas de radio de gran éxito en el Nueva York de los afios
cincuenta. Mientras investigaba el uso de grabaciones de sonido durante el suefio como técnica
pedagdgica, comenzo a tener experiencias extracorporales. Las complejas investigaciones que llevé a
cabo durante mas de cuatro décadas desembocaron en un potente sistema de exploracion de la
conciencia profunda basada en una tecnologia de audio inventada por él mismo y conocida como
Hemi-Sync.

El sistema Hemi-Sync refuerza la percepcion selectiva y la capacidad de trabajo mediante la
creacion de un estado de relajacion. Pero la invencion de Monroe ofrece mucho mas que esto: los
estados de percepcion realzada permiten acceder a modos de percepcion alternativa, como la
meditacion profunda y los raptos misticos. Hemi-Sync utiliza los principios fisicos del trance
resonante de las ondas cerebrales y se basa en su relacion con la psicologia conductista y perceptual de
la conciencia y en los principios fisiologicos esenciales del cerebro.

Este sistema utiliza patrones especificos de ondas de sonido estéreo (de frecuencias ligeramente
distintas en cada oido) para inducir una actividad de ondas cerebrales sincronizadas. Los «latidos
binaurales» se generan a una frecuencia equivalente a la diferencia aritmética entre las frecuencias de



las dos sefiales. Por medio de un sistema ancestral pero sumamente preciso del tallo cerebral (que
normalmente se utiliza para la localizacion de las fuentes de sonido en el plano horizontal alrededor
de la cabeza) estos latidos binaurales inducen un trance en el sistema de activacion reticular, que es el
que proporciona las sefiales al talamo y la corteza que hacen posible la conciencia. Estas sefiales
generan una sincronia de ondas cerebrales en un abanico de frecuencias de entre 1y 25 hercios (Hz, o
ciclos por segundo), incluido el crucial abanico que se encuentra por debajo del umbral normal de la
capacidad de precepcion auditiva del ser humano (20 Hz). Este abanico se asocia con las ondas
cerebrales de tipo delta (< 4 Hz, que normalmente aparecen en estados de suefio profundo sin suefios),
theta (4-7 Hz, que se manifiestan en estados de relajacion y meditacion profunda y durante el suefio
no-REM) y alfa (7-13 Hz, caracteristicas del suefio REM, o profundo, de los estados fronterizos con el
suefio y de la relajacion posdespertar).

En mi periplo de comprension tras la salida del coma, el sistema Hemi-Sync me ofrecié un medio
para desactivar las funciones de filtrado del cerebro fisico sincronizando de manera global la actividad
eléctrica de mi neocértex (tal como, seguramente, habia hecho la meningitis) para liberar asi mi
conciencia extracorporal. Creo que Hemi-Sync me ha permitido regresar a un reino similar al que
visité durante el coma profundo, s6lo que sin tener que estar al borde de la muerte. Pero al igual que
me sucedia con los suefios en los que volaba, de nifio, es un proceso en el que es fundamental abrir las
puertas al viaje. Si intento forzarlo centrando demasiado mi atencion en él u obsesionandome con los
resultados, no funciona.

Utilizar la palabra «omnisciente» se me antoja inapropiado, porque el poder asombroso y
creativo que presencié esta mas alla de la capacidad descriptiva de las palabras. Cai entonces en la
cuenta de que el hecho de que algunas religiones hayan prohibido nombrar a Dios o representar a los
profetas divinos podria tener algin sentido, porque la realidad de Dios es tan completamente
inabarcable que cualquier intento de representarla por medio de palabras o imagenes, aqui en la
Tierra, esta abocado al fracaso.

Del mismo modo que mi percepcién alli era individual y al mismo tiempo estaba totalmente
unificada con el universo, las fronteras de lo que experimentaba como mi «yo» se contraian en
ocasiones y en otras parecian ampliarse hasta incluir todo cuanto abarca la eternidad. La disolucion de
los limites entre mi percepcion y el reino que me rodeaba era a veces tan grande que me transformaba
en el universo entero. Otra forma de expresarlo seria decir que entraba voluntariamente en un estado
de identidad con el universo, una identidad que habia estado presente en todo momento pero de la que
habia sido incapaz de percatarme por culpa de mi ceguera.

Una analogia que suelo utilizar para ilustrar este estado de conciencia al mas profundo nivel es la
del huevo de gallina. Mientras estaba en el Nucleo, incluso cuando era uno con el Orbe de luz y todo el
universo interdimensional a través de toda la eternidad y me unia intimamente con Dios, sentia con
claridad que el aspecto creativo y primordial de Dios (su esencia como motor universal) era la cascara
que protegia el interior del huevo, asociada a todo ello (del mismo modo que nuestra conciencia es
una extension directa de lo Divino), pero al mismo tiempo ajena por siempre a la capacidad de
identificacion absoluta con la conciencia de lo creado. Mientras mi conciencia se convertia en una
identidad con todo y con la eternidad, senti que no podia integrarme totalmente con el motor creativo
del que se originaba todo esto. En el corazon de la mas infinita unidad, seguia existiendo esa dualidad.
Pero es posible que esta aparente dualidad no sea mas que el resultado de tratar de trasladar esa
percepcion a este nuestro reino.

Nunca oi directamente la voz de Om, ni vi su cara. Era como si me hablase a través de unos
pensamientos que eran como grandes olas que rompian sobre mi, que lo levantaban todo a mi



alrededor y me mostraban que existe un tejido mas profundo de la existencia, un tejido del que todos
formamos parte aunque en general no seamos conscientes de ello.

Asi que, jestaba comunicandome directamente con Dios? Sin ninguna duda. Asi expresado, suena
a megalomania. Pero cuando estaba sucediendo, yo no lo percibia asi. De hecho, me daba la sensacion
de que solo estaba haciendo lo que toda alma es capaz de hacer cuando abandona el cuerpo y lo que
podemos hacer incluso ahora mismo por medio de distintas técnicas de plegaria o de meditaciéon
profunda. Comunicarse con Dios es la experiencia mas extraordinaria que se pueda imaginar, pero al
mismo tiempo es la mas natural del mundo, porque Dios esta presente en todos nosotros en todo
momento. Omnisciente, omnipotente, personal... y fuente de amor incondicional. Todos estamos
conectados como uno solo a través de nuestro divino enlace con Dios.
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UN DILEMA FINAL

«Debo estar dispuesto a renunciar a lo que soy para convertirme en lo que seré. »
ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Einstein fue uno de mis primeros idolos cientificos y la cita que encabeza esta pagina siempre ha sido
una de mis favoritas. Pero ahora comprendo lo que querian decir realmente estas palabras. Por muy
loco que pudiera parecerles a mis colegas cientificos cada vez que les contaba mi historia —como
podia ver en sus miradas vidriosas o perturbadas—, sabia que les estaba ofreciendo algo que poseia
validez cientifica genuina. Algo que abria la puerta a un mundo totalmente nuevo —un universo
totalmente nuevo— de comprensién cientifica. Una vision que hacia justicia a la condicion de la
conciencia como entidad individual mas grande de toda la existencia.

Pero habia un elemento comun a las ECM que a mi no me habia sucedido. O, para ser mas
exactos, habia un pequefio grupo de experiencias que yo no habia vivido y que tenian que ver con un
hecho concreto: mientras estaba en mi viaje, no recordaba mi identidad terrenal. Aunque no hay dos
ECM exactamente iguales, desde que empecé a recopilar informacion sobre el tema observé que todas
suelen contener una serie de similitudes. Una de ellas consiste en encontrarse con una 0 mas personas
fallecidas a las que el sujeto hubiera conocido en vida. Esto no me habia sucedido a mi, pero tampoco
me preocupaba demasiado, puesto que ya habia descubierto que el hecho de haber olvidado mi
identidad terrenal me habia permitido «adentrarme» mas que muchos otros sujetos de una ECM. Y
desde luego, no iba a quejarme por ello.

Lo que si me entristecia era que habia una persona a la que me habria alegrado muchisimo poder
ver. Mi padre habia fallecido cuatro afios antes de que yo entrase en coma. El sabia que yo pensaba
que, durante mis afios malos, no habia estado a la altura de sus expectativas, asi que, ;por qué no habia
acudido a decirme que todo estaba bien? Porque, por lo general, es precisamente consuelo lo que mas
suelen ofrecer los amigos o familiares que se les aparecen a quienes experimentan una ECM. Un
consuelo que yo anhelaba. Y que no habia recibido.

No es que no hubiera oido palabras de consuelo, claro. La chica del ala de mariposa me las habia
regalado. Pero por maravillosa y angelical que fuese, no era una persona conocida. Como veia su
rostro cada vez que entraba en el idilico valle montado en el ala de una mariposa, recordaba su cara
perfectamente... tan perfectamente que sabia que nunca nos habiamos conocido, al menos en la Tierra.
Y en la mayoria de las ECM, el encuentro con un familiar o un amigo de la Tierra solia ser el
elemento crucial de la experiencia.

Por mucho que me esforzara en restarle importancia, este hecho introdujo una sombra de duda en
mi cabeza, por su posible significacion. No dudaba de lo que me habia sucedido. Eso era imposible.
Habria sido como dudar de mi matrimonio con Holley o de mi amor por mis hijos. Pero el hecho de
que hubiera viajado hasta tan lejos sin ver a mi padre y si en cambio a la preciosa muchacha del ala de
la mariposa, a la que no conocia, seguia preocupandome. Teniendo en cuenta la naturaleza
profundamente emocional de mi relaciéon con mi familia y la sensacion de falta de valia que siempre
me habia rondado debido a mi condicién de hijo adoptado, ;por qué no me habia transmitido ese



importantisimo mensaje, el de que me querian y nunca me abandonarian, alguien a quien conociese,
alguien como... mi padre?

Porque de hecho, «abandonado» era como, a un profundo nivel, me habia sentido toda mi vida, a
pesar de los esfuerzos de mi familia por curar aquella herida mediante su amor. Mi padre me habia
dicho muchas veces que no debia preocuparme mucho por lo que me habia sucedido antes de que mi
madre y él me sacaran de aquel orfanato, fuera lo que fuese.

—De todos modos, nunca recordaras nada de aquello, eras demasiado pequefio —me decia.

Pero se equivocaba. Mi ECM me habia convencido de que hay una parte secreta de nosotros que
registra absolutamente todos los aspectos de nuestras vidas terrenales, un proceso que comienza desde
el primer momento. Asi que, a un nivel precognitivo, preverbal, yo siempre habia sabido que me
habian abandonado y a un nivel profundo atn estaba tratando de perdonar este hecho.

Mientras esa herida siguiera abierta, continuaria existiendo una voz desdefiosa dentro de mi
cabeza. Una voz que me repetiria, insistente, diabolicamente, que a pesar de toda la perfeccion y la
maravilla que contenia, a mi ECM le faltaba algo, habia algo «erréneo» en ella.

En esencia, una parte de mi seguia dudando de la autenticidad de la experiencia asombrosamente
real que habia vivido durante el coma y, con ella, de la existencia del reino superior entero. Para esa
parte de mi, seguia sin «tener sentido», desde un punto de vista cientifico. Y esa vocecilla tenue pero
insistente amenazaba en su totalidad la solidez de la nueva vision del mundo que estaba edificando.
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EL FOTOGRAFO

«La gratitud no es sélo la mayor de las virtudes, sino la madre de todas las demas.»

CICERON (106-43 a. J.C.)

Cuatro meses después de mi salida del hospital, mi hermana biologica Kathy pudo enviarme
finalmente una foto de nuestra hermana Betsy. Estaba en nuestro dormitorio, donde habia comenzado
aquella odisea, cuando abri el voluminoso sobre y saqué una foto brillante, enmarcada y a color de la
hermana a la que nunca habia conocido. Se encontraba, como descubriria posteriormente, en el
embarcadero del ferry de la isla de Balboa, cerca de la casa que tenia en el sur de California. El fondo
era un precioso anochecer de la costa Oeste. Tenia el pelo largo y castafio y una sonrisa que irradiaba
amor y bondad, y ademas de llegarme muy dentro, me inspiraba una mezcla de entusiasmo y
melancolia.

Kathy habia adjuntado un poema a la fotografia. Lo habia escrito David M. Romano en 1993 y se
llamaba «Cuando mafiana comience sin mi».

Cuando mafiana comience sin mi

Y yo no esté aqui para verlo,

si el Sol se alzase y encontrase tus 0jos
rebosantes de lagrimas por mi;

ojald no llores

como has llorado hoy,

al pensar en las muchas cosas

que no llegamos a decirnos.

Sé lo mucho que me quieres,

tanto como te quiero yo a ti,

y sé que cada vez que pienses en mi
también tu me echards de menos;
pero cuando mafiana comience sin mi,
intenta entender, por favor,

que vino un dngel y me llamo por mi nombre,
y me tomo de la mano

y dijo que me esperaba mi sitio

en el cielo, en lo alto

y que tenia que dejar atrds

a todos los que tanto amo.

Pero al volverme para marchar

se me escapo una lagrima

porque siempre habia pensado

que no queria morir.



Tenia tanto por lo que vivir,

tantas cosas atn por hacer,

que parecia casi algo imposible

que estuviera abandondndote.

Me acordé de todos los dias de ayer,
los buenos y los malos,

de los pensamientos y el amor que compartimos,
de lo mucho que nos reimos.

Si pudiera revivir el ayer,

aunque solo fuese un momento,

te diria adios y te besaria

Yy quizd te viese sonreir.

Pero entonces me di cuenta

de que esto nunca podrd ser,

porque el vacio y los recuerdos
ocuparian mi lugar.

Y cuando pensé en las cosas del mundo
que podria extrafiar al llegar mafnana,
me acordé de ti y al hacerlo

mi corazon se lleno de pesar.

Pero al cruzar las puertas del cielo

me senti en casa,

al ver que Dios me miraba y me sonreia
desde su gran trono dorado

y me decia: «He aqui la eternidad,

y todo lo que te habia prometido.

Hoy tu vida en la Tierra es cosa del pasado
pero aqui comienza de nuevo.

No te prometo un mafiana,

porque hoy durard eternamente,

y como todos los dias seran el mismo,
no habra nostalgia por el pasado.

Has tenido tanta fe,

tanta confianza, tanta fidelidad...
Aungque hubo veces en que

hiciste algunas cosas que

sabias que no debias.

Pero te he perdonado

y ahora al fin eres libre.

¢No quieres venir, cogerme de la mano
y compartir mi vida?».

Asi que cuando mafiana comience sin mi
no creas que estaremos muy lejos
porque cada vez que me recuerdes
estaré ahi mismo, en tu corazon.



Senti que se me nublaban los ojos mientras dejaba la fotografia con delicadeza sobre la comoda y
luego continué contemplandola. Me resultaba extrafia, evocadoramente familiar. Pero no podia ser de
otro modo. Eramos familiares consanguineos y compartia con ella mas ADN que con cualquier otra
persona del planeta, con la posible excepcion de mis otras dos hermanas. Independientemente de que
no nos hubiéramos conocido, Betsy y yo estabamos conectados a un nivel muy profundo.

A la mafiana siguiente, estaba en el dormitorio, leyendo el libro de Elisabeth Kiibler-Ross, On
Life after Death y me encontré con la historia de una nifia de doce afios que habia pasado por una ECM
sin que sus progenitores se enteraran en un primer momento. Sin embargo, al final no pudo contenerse
y se sincerd con su padre. Le dijo que habia viajado a un lugar maravilloso, lleno de amor y belleza,
donde habia recibido todo el carifio y el consuelo de su hermano.

—Lo que no entiendo —le dijo la nifia a su padre—, es que no tengo ningtin hermano.

Los ojos de su padre se llenaron de lagrimas. Y entonces le habl6 a su hija sobre el hermano que
si habia tenido, pero que murio6 tres meses antes de que naciese ella.

Dejé de leer. Por un momento, me sumergi en un espacio de extrafia confusion, sin pensar ni
dejar de pensar, sino simplemente... asimilando algo. Un pensamiento que rondaba los limites de mi
mente consciente sin llegar a atravesarlos todavia.

Entonces, mis ojos se desplazaron hasta la comoda y la foto que me habia mandado Kathy. La
foto de la hermana a la que nunca habia conocido. A la que s6lo imaginaba por las historias de mi
familia biologica sobre una persona maravillosa y de una inmensa bondad. Una persona tan buena,
solian decir, que practicamente era un angel.

Sin el traje azul y afiil, sin la luz celestial del Portal que la rodeaba alli sentada, sobre la
hermosisima ala de la mariposa, no era tan facil de reconocer, al menos al principio. Pero eso era algo
normal. Sélo habia visto su yo celestial, el que vivia por encima y mas alla de este reino terrenal, con
todas sus tragedias y todos sus pesares.

Pero ahora me daba cuenta de que era ella, sin ninguna duda, con su inconfundible sonrisa de
carifio, su mirada confiada e infinitamente reconfortante y sus chispeantes ojos azules.

Era ella.

Por un instante, los mundos se encontraron. Mi mundo aqui en la Tierra, donde era médico, padre
y marido, y el otro mundo de alli fuera, un mundo tan vasto donde podias perder la nocién de tu yo
terrenal y convertirte en una parte del cosmos, aquella oscuridad empapada de Dios y rebosante de
amor.

En aquel preciso momento, en el dormitorio de nuestra casa en una lluviosa mafiana de martes, el
mundo superior y el mundo inferior se encontraron. Al ver aquella foto me senti un poco como el nifio
del cuento de hadas que viaja al otro mundo y, al regresar, cree que ha sido todo un suefio... hasta que
mete una mano en el bolsillo y se encuentra con un pufiado de titilante tierra magica que se ha traido
del mas alla.

Aunque hubiese tratado de negarlo, durante semanas se habia librado una batalla en mi interior.
Una batalla entre aquellas partes de mi mente que habian estado alli, fuera de mi cuerpo, y el médico,
el hombre que se habia consagrado a la ciencia. Pero al mirar la cara de mi hermana, mi angel, supe —
supe con total certeza— que las dos personas que habia sido durante los ultimos meses, desde mi
regreso, eran en realidad sélo una. Tenia que abrazar plenamente mi condicién de médico, de
cientifico y de sanador y también la de protagonista de un viaje hacia la Divinidad tan insélito como
real e importante. Era crucial que lo hiciera, y no s6lo por mi, sino por los detalles absolutamente
convincentes que lo rodeaban y lo convertian en una historia que podia cambiar las cosas. Mi ECM
habia curado mi alma fragmentada. Me habia hecho saber que siempre me habian querido, lo mismo



que a todas las personas, absolutamente todas, del universo. Y para hacerlo habia colocado mi cuerpo
en un estado en el que, seguin la ciencia médica actual, habria sido imposible que experimentara nada.

Sé que habra gente que intentara restar validez a mi experiencia por cualquier medio y otros que
se negaran a creerla desde el comienzo, aduciendo que lo que cuento no tiene base «cientifica» y no
podria ser otra cosa que un suefio absurdo y febril.

Pero yo sé cual es la verdad. Y tanto por quienes viven aqui en la Tierra como por aquellos a los
que conoci mas alla de este reino, sé que es mi deber —como cientifico y por tanto buscador de la
verdad y también como médico consagrado a ayudar a mis semejantes— transmitirle a toda la gente
que pueda que lo que experimenté es cierto, fue real y es de una enorme importancia. No tinicamente
para mi, sino para todos nosotros.

En mi viaje no descubri solo el amor, sino también quiénes somos y la profunda medida en que
estamos conectados, es decir, el verdadero sentido de toda existencia. Alli arriba descubri quién soy y
al volver aqui comprendi que los ultimos cabos sueltos de mi ser estaban atandose.

Te quieren. Son las palabras que necesitaba oir como huérfano, como nifio al que habian
abandonado. Pero también es lo que todos necesitamos oir en esta era de materialismo, porque en
términos de nuestra auténtica identidad, de nuestra verdadera procedencia y de nuestro destino final,
todos nos sentimos (equivocadamente) como huérfanos.

Si no recuperamos el recuerdo de nuestra conexion profunda y del amor incondicional de nuestro
Creador, siempre nos sentiremos asi aqui, en la Tierra.

Asi que aqui estoy. Sigo siendo un cientifico. Sigo siendo un médico. Y como tal tengo dos
deberes esenciales: honrar la verdad y curar a los demads. Este es el auténtico sentido de mi historia.
Una historia que, cuanto mas tiempo pasa, mas seguro estoy de que sucedié por alguna razén. No
porque yo sea especial. Lo que sucede es que en mi convergieron dos circunstancias que, en
combinacion, terminan de derribar la idea, impuesta por el reduccionismo cientifico, de que el reino
de lo material es lo Unico que existe, y la conciencia y el espiritu —los tuyos y los mios— no son el
centro y el gran misterio del universo.

Pero yo soy la prueba viviente de que es asi.



ETERNEA

Mi experiencia cercana a la muerte me ha inspirado en el intento de hacer del mundo un sitio mejor
para todos y Eternea es el vehiculo para conseguirlo. Eternea es una organizacién sin animo de lucro
que he fundado en colaboracion con mi amigo y colega John R. Audette. Representa un esfuerzo
apasionado por servir al bien comun y tratar de construir el mejor de los futuros posibles para la
Tierra y sus habitantes.

La misién de Eternea es impulsar programas cientificos, educativos y de aplicacion practica
sobre experiencias espiritualmente transformadoras y fomentar el estudio de la fisica de la conciencia
y la relaciéon entre ésta y la realidad (es decir, entre la materia y la energia). Es un esfuerzo
concertado, no sélo para aplicar los conocimientos obtenidos a través de las experiencias cercanas a la
muerte, sino también para ejercer como biblioteca de experiencias espirituales.

Si quieres avanzar en tu despertar espiritual o compartir tu historia sobre alguna experiencia que
te haya transformado desde el punto de vista espiritual (o si lloras la pérdida de un ser querido o td o
algun familiar afrontais una enfermedad terminal), visita www. Eternea.org.

Ademas, Eternea quiere servir como fuente de informacion util para aquellos cientificos,
académicos, tedlogos y sacerdotes que tengan interés por este campo de estudio.

EBEN ALEXANDER, doctor en Medicina
Lynchburg, Virginia
10 de julio de 2012
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Apéndice A

DECLARACION DEL DOCTOR SCOTT WADE

En mi condicién de especialista en enfermedades infecciosas, me pidieron que examinase al doctor
Eben Alexander cuando ingreso6 en al hospital el 10 de noviembre de 2008 y se descubri6 que estaba
aquejado de meningitis bacteriana. El estado del doctor Alexander se habia agravado rapidamente, con
sintomas similares a los de la gripe, dolor de espalda y jaquecas. Se le trasladd de inmediato al
servicio de Urgencias, donde se le practicO una tomografia computerizada (CT) de la cabeza y a
continuacion una puncion lumbar. El examen del fluido espinal sugeria una meningitis gram negativa.
Al instante se le sometio a un tratamiento antibiotico especifico y se le conect6 a un respirador debido
a su condicion critica, coma incluido. En menos de veinticuatro horas se confirmé que las bacterias
gram negativas del fluido espinal eran E.coli.

La meningitis por E. coli es mucho mas rara en adultos que en nifios (con una incidencia anual
inferior a un caso cada diez millones de habitantes en Estados Unidos), sobre todo en ausencia de
traumatismos encefalicos u otras afecciones médicas, como la diabetes. El doctor Alexander estaba en
muy buena condicion fisica en el momento del diagnostico y no se pudo identificar ninguna causa
subyacente para la meningitis.

La tasa de mortalidad de la meningitis gram negativa en nifios y adultos oscila entre un 40 y un
80 por ciento, respectivamente. El doctor Alexander se presento en el hospital con ataques y un estado
mental muy alterado, dos factores de riesgo que pueden acarrear complicaciones neurologicas o la
muerte (mortandad por encima del 90 por ciento). A pesar de la administracion rapida de un
tratamiento antibidtico agresivo y especifico para la meningitis por E.coli y de los cuidados constantes
que se le administraron en la UCI, permaneci6 en coma durante seis dias, mientras las esperanzas de
una recuperacion rapida se iban difuminando (mortandad por encima del 97 por ciento). Entonces, al
séptimo dia, sucedi6é algo milagroso: abrio los ojos, totalmente despierto, y pudimos retirarle el
respirador. El hecho de que se recuperara tan plenamente de su enfermedad tras haber pasado casi una
semana en coma es realmente notable.

ScoTT WADE, doctor en Medicina



Apéndice B

HIPOTESIS NEUROCIENTIFICAS QUE BARAJE PARA EXPLICAR MI EXPERIENCIA

En el proceso de revisar mis recuerdos con otros neurocirujanos y cientificos, consideré varias
hipétesis que podian explicarlos. Para resumir, ninguna de ellas bastaba para explicar la interactividad
rica en detalles, solida e intrincada de las experiencias del Portal y el Nucleo (la «ultrarrealidad»).
Fueron las siguientes:

1. Un primitivo programa creado por el tallo cerebral con el fin de aliviar el dolor terminal y el
sufrimiento («argumento evolutivo». ;Un vestigio de las estrategias de «muerte fingida» que
utilizan los animales inferiores?). Esto no explicaria la naturaleza sélida y prodiga en
interactividad de los recuerdos.

2. Una recopilacion distorsionada de recuerdos procedentes de las regiones profundas del sistema
limbico (por ejemplo, la amigdala lateral), que, gracias a la proteccién de otras zonas cerebrales,
se encuentran relativamente a salvo de la inflamacién meningitica (suele afectar a las regiones
superficiales). Esto no explicaria la naturaleza sdlida y prodiga en interactividad de los
recuerdos.

3. Un bloqueo endogeno del glutamato con excitotoxicidad, lo que produce un efecto similar al del
anestésico alucinatorio de la ketamina (que a veces se ha utilizado para explicar las ECM en
general). En la primera parte de mi carrera como neurocirujano en la Facultad de Medicina de
Harvard, tuve la oportunidad de ver en varias ocasiones los efectos de la ketamina utilizada como
anestésico. Los estados alucinatorios que inducian eran caoticos y desagradables y no tenian la
menor similitud con lo que yo experimenté durante el coma.

4. Un fenémeno conocido como «basurero DMT» (o N,N-dimetiltriptamina) de la glandula pineal o
cualquier otra region del cerebro. EI DMT, un agonista natural de la serotonina (concretamente
en los receptores 5-HT1A, 5-HT2A y 5-HT2C) provoca vividas alucinaciones y estados oniricos.
Yo estoy familiarizado personalmente con los estados alucinatorios relacionados con los
agonistas y antagonistas de la serotonina (esto es, el LSD y la mescalina) desde mi adolescencia
en los afios setenta. No he tenido experiencia personal con el DMT aunque he visto pacientes
sometidos a su influencia. Pero el detallado ultrarrealismo de mi experiencia requeriria que las
funciones auditivas y visuales del neocértex estuviesen practicamente intactas para generar
sensaciones audiovisuales tan sofisticadas. El coma prolongado debido a la meningitis bacteriana
habia dafiado gravemente mi neocortex, que es donde la serotonina del rafe del tallo cerebral (o
el DMT, un agonista de la serotonina) harian efecto sobre las experiencias sensitivas. La corteza
de mi cerebro estaba desactivada, asi que el DMT no tendria sitio donde trabajar. La hipdtesis del
DMT no se sostiene por el extremo realismo de la experiencia audiovisual y por la falta de una
corteza funcional sobre la que operar.

5. La preservacion aislada de ciertas regiones corticales podria haber explicado parte de mi
experiencia, pero esto resulta sumamente improbable debido a la gravedad de mi meningitis y a
la resistencia a la terapia que mostré durante toda la semana: una tasa de globulos blancos
periféricos (GB) superior a 27.000 por milimetro cubico, 31 por ciento de bandas con
granulaciones toxicas, pleocitosis superior a 4.300 por milimetro cubico, glucosa en LCR inferior
a 1,0 mg/dl, proteina en LCR 1.340 mg/dl, implicacion meningea difusa con anomalias
cerebrales asociadas (como se revelo6 en el escaner CT) y examenes neuroldgicos que mostraban



alteraciones graves en las funciones corticales y disfuncion de la motilidad extraocular, indicios
todos ellos de dafios en el tallo cerebral.

6. En un intento por explicar el extremado realismo de la experiencia me planteé la siguiente
hipétesis: sera posible que las redes de neuronas inhibitorias hubiesen sido afectadas de manera
predominante, lo que hiciese posibles unos niveles inusualmente elevados de actividad en las
redes neuronales excitatorias, lo que a su vez generase el aparente «ultrarrealismo» de mi
experiencia? Podria suceder que la meningitis afectase mayoritariamente a la parte superficial de
la corteza y dejase zonas mas profundas de funcionalidad parcial. La unidad de computacion del
neocortex es la «columna funcional» formada por seis capas, cada una de las cuales tiene un
diametro lateral de entre 0,2 y 0,3 mm. Las columnas adyacentes tienen un grado significativo de
interconexion como respuesta a las sefiales de control modulatorias, que se originan en su mayor
parte en las regiones subcorticales (el tadlamo, los ganglios basales y el tallo cerebral). Un
componente de las columnas funcionales se encuentra en la superficie (capas 1 a 3), asi que la
meningitis desbarata su funcionamiento con solo dafiar las capas superficiales de la corteza. La
distribucion anatomica de las células inhibidoras y excitatorias dentro de las seis capas no
permite sostener esta hipotesis. La meningitis difusa sobre la corteza cerebral anula en la
practica la totalidad del neocortex debido, precisamente, a esta arquitectura en columnas. No se
requiere una destruccion profunda para que se produzca esta anulacion. Ademas, teniendo en
cuenta la duracion de mi estado de funcionamiento neurologico deficiente (siete dias) y la
gravedad de la infeccion, resulta poco probable que las capas mas profundas de la corteza
siguiesen funcionando.

7. El talamo, los ganglios basales y el tallo cerebral son estructuras profundas («regiones
subcorticales») que, segun las hipétesis de algunos colegas, podrian haber contribuido a crear las
experiencias relatadas. Pero lo cierto es que ninguna de estas regiones podia haber hecho tal cosa
sin que al menos algunas de las zonas del neocodrtex siguieran intactas. Todos coinciden en que
las estructuras subcorticales, por si solas, nunca podrian haber elaborado los calculos neuronales
necesarios para confeccionar un tapiz de experiencias interactivas tan profuso.

8. Un «fenémeno de reinicio», una recopilacién de recuerdos extrafios y desarticulados procedentes de
mi dafiado neocortex, que podria producirse al recobrar la conciencia tras un periodo prolongado
de fallo generalizado del sistema, como el provocado por mi meningitis difusa. Parece muy poco
probable, sobre todo teniendo en cuenta la profundidad de los recuerdos.

9. Una generacion inusual de recuerdos por medio de una ruta visual arcaica en el mesencéfalo,
utilizado de manera predominante por los pajaros y raras veces por los humanos. Se ha
demostrado su funcionalidad en humanos que sufren de ceguera cortical debida a dafios en la
corteza occipital. Pero ni justifica el ultrarrealismo de lo que presencié ni consigue explicar la
perfecta concordancia de los aspectos visuales y auditivos de las experiencias.
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El doctor Eben Alexander ha ejercido como neurocirujano en hospitales universitarios durante los
ultimos veinticinco afios, quince de ellos en el hospital Brigham & Women’s, en los hospitales
Children’s y en la Escuela Médica de Harvard.

Para mas informacion: www.lifebeyonddeath.net



Notas

ZE170 por ciento es «energia oscura», la misteriosa fuerza descubierta por los astrénomos a mediados de los noventa, junto con
pruebas irrebatibles, basadas en el estudio de las supernovas de tipo Ia, de que el universo ha estado creciendo durante los ultimos
cinco mil millones de afios, y de que la expansién del espacio en su conjunto estd acelerandose. Otro 26 por ciento es «materia
oscura», la anémala gravedad «en exceso» descubierta durante las dltimas décadas en la rotaciéon de galaxias y grupos de galaxias.
Maés tarde o mas temprano se encontraran explicaciones, pero los misterios no cesaran nunca.
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